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ARTE Y 


EL MITO ROMANTICO DE GOYA 


Vista desde hoy en día, a ciento cincuenta años exactamente de la 
muerte de Goya, la bibliografía sobre la obra y la personalidad del pin- 
tor aragonés es una de las más extensas entre las dedicadas a cual- 
quier artista occidental. Razones objetivas de calidad artística al mar- 
gen, no cabe duda que una fortuna crítica tan amplia no se explica 
sin tener en cuenta la dimensión mítica que envolvió la figura de Goya 
casi inmediatamente después de su fallecimiento en Burdeos (1). Cier- 
tamente hay algo que trasciende las fórmulas de escuela o las tenden- 
cias de gusto y que convierte al universo goyesco en una especie de 
símbolo ideal del destino global que ha de asumir el creador contem- 
poráneo. Pues bien, es esta dimensión mítica, que acompaña de siem- 
pre a nuestro pintor, la que queremos plantear, al menos en lo que se 
refiere al proceso histórico de su formación y desarrollo arquetípico. 
En este sentido, ya son conocidas dos recientes y muy valiosas publi- 
caciones de llse Hempel Lipschutz y Nigel Glendinning, dedicadas 
respectivamente, al tema de la pintura española y el romanticismo 
francés y al de Goya y sus críticos (2). Ambos libros, que trazan sen- 
dos panoramas exhaustivos sobre cada una de las cuestiones propues- 
tas, constituyen una fuente notable de sugerencias en torno precisa- 
mente a la formación romántica del mito del arte español y, más con- 
cretamente, del mito Goya como última y más perfecta encarnación 
de ese espíritu hispánico. Advirtamos, desde luego, que la importan- 
cia del genial pintor aragonés desborda los límites de sus orígenes 
nacionales, y, sin embargo, creemos que el problema de su identidad 
e identificación nacionales jugó un papel decisivo a la hora de enten- 
der por qué suscitó un interés tan polémico y cómo fue planteado. En 


(1) Hay que saber distinguir entre «aureola mítica» y «vulgarlzación»: Goya despertó un 
entusiasmo Incondicional en los circulos románticos casi después de su muerte; sin em- 
bargo, hasta nuestro siglo no es vordaderamente un pintor «popular», Xavlor de Salas, on 
un artículo publicado precisamento a propósito del 150 aniversario de la muerte de Goya 
(El País, 16 de abril de 1978), rolataba ol «descubrimiento» que, por los años veinte, hiciera 
de nuestro pintor el eruditísimo Schlossor. 

(2) lise Hompel Lipschutz: Spanish Painting and the French Romantics, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1972; Nigel Glendinning, Goya and his critics, Yale Unlver- 
sity, New Haven and London, 1977. 
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una palabra, queremos resaltar que el carácter español de la obra de 
Goya es un factor esencial para la literatura romántica, que es la que 
inicialmente configura el mito de su imagen. 

Pero precisando más sobre este interés generalizado del romanti- 
cismo por España y por el Goya español, cabe atribuir a los franceses 
un papel especialmente importante, lo cual no deja de resultar sor- 
prendente, sobre todo tras casi dos siglos de absoluta indiferencia 
en aquel país por todo lo que tuviera que ver con la cultura y el arte 
de nuestra patria. En este sentido, el desconocimiento de nuestros 
artistas principales en Francia antes del siglo XIX era casi total, como 
lo demuestra, por ejemplo, el que durante mucho tiempo la única fuen- 
te de información sobre ellos consistiera en las escasas e imprecisas 
referencias del Diccionario de Felibien (3). La posterior traducción al 
francés, en 1741, del Parnaso de Palomino, que sólo circuló por canales 
de aficionados de élite, no varió sustancialmente el panorama, tal como 
se puede apreciar en el Abregé de la vie des plus fameux peintres, de 
Dézallier d'Argenville (París, 1745-1752), en el que la escuela española 
se mezcla con la napolitana sin suscitar especial interés. Así, en un 
momento en el que la historiografía artística europea estaba empe- 
ñada en una labor de clasificación y exaltación de las diferentes es- 
cuelas nacionales, el arte español era ignorado o incluido simplemen- 
te en esa amalgama de naturalistas vulgares. 

El desprecio, por lo demás, se generalizaba a toda la cultura espa- 
ñola y provocó no pocas reacciones airadas de nuestros ilustrados (4). 
El caso es que, hasta el XIX casi nadie parecía interesarse por nues- 
tro país. Así lo testimonió, por ejemplo, el holandés Fischer cuando 
comentaba que «durante todo un siglo Suiza, Italia, Francia, Inglate- 
rra, Holanda habían sido ya recorridas por los extranjeros, mientras 
que, hace treinta años (escribe Fischer al filo de 1800), un viaje a 
España era considerado como si fuera un viaje al fin del mundo. ¿Cómo 
era posible, en efecto, desear ir a visitar un país que, desacreditado 


(3) André Felibien: Entretiens sur les vies ct sur les ouvrages de plus exccllens peintres 
ancions et modernes, Trévoux, 1725, t. IV, p. 175: «Cleantes (Collantes) et Velasque étolent 
deux Peintres Espagnols contemporalns du Cortone. ll y a dans le Cabinct du Rol un Paisage 
accompagné de figures, fait par Cleante; et dans les apartemens bas du Louvre, plusleurs 
Portralts de la Maison d'Aútriche peints par Velasque. Que trouvez-vous. dit Pymandre, d'ex- 
cellont dans les ouvrages de ces deux inconnus? Car je ne me souviens pas d'en avoir oúl 
parler: aussi n'est-1l guéres sorti do grands Peintrcs de leur país. J'y remarque, lui répondis- 
Je, les mémes qualitez qui se rencontrent dans les autres qui n'ont pas tenu le premicr rang, 
hormis qu'il semble á voir la maniére de ce deux Espagnols, qu'ils ayent choisi et regardé 
la nature d'une facon tout particuliére, ne donnant point á leurs tabloaux outre la naturelle 
ressemblance, ce bel air qui releve et falt paroítre avec grace ceux des autres Pelntres dont 
nous avons parló.» 

(4) El centro de la polémica fue el famoso artículo de Nicolás Masson de Morvilliers, 
en el que se ponía en duda la participación española cn ol desarrollo de la cultura europea. 
Las respuestas de Antonio Cavanilles y Juan Pablo Forner iniciaron, por parte española, una 
polémica que llenaría prácticamente el siglo. 
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como estaba por culpa de la terrible Inquisición y la barbarie de las 
costumbres no ofrecía al extranjero ninguna compensación por los pe- 
ligros y las contrariedades de todo tipo que debía afrontar?» (5). De 
ia misma opinión era ese otro viajero y amante de España que fue el 
francés J. F. Bourgoing que, en el prefacio de su Tableau de l'Espagne 
moderne (París, 1797), creía preciso quejarse acerca de los «prejuicios 
que todavía existen sobre España en el resto de Europa» para añadir 
inmediatamente: «parece que sobre ella no hay sino esas nociones 
embellecidas o desfiguradas propias de las novelas, o bien aquellas 
otras nociones anticuadas que se extraen en las memorias de un tiem- 
po pasado; parece como si hubiera que imaginársela más en el extre- 
mo de Asia que en el de Europa» (6). 

Ahora bien, precisamente estos mismos testimonios que nos han 
advertido sobre el desinterés y la incomprensión generalizados que pe- 
saban secularmente sobre España, nos pueden servir también de con- 
traste sobre el frenesí de hispanofilia que, casi inmediatamente des- 
pués, había de recorrer toda Europa, la Europa romántica naturalmen- 
te. Seguro que los razonables Fischer y Bourgoing tampoco aproba- 
rían las raíces del nuevo entusiasmo porque, a la postre, conservaba 
idéntica la visión tradicional, con la importante diferencia, eso sí, que 
aquellas mismas causas que antes horrorizaban por hacer parecer 
«diferente» nuestro país eran las que provocaban ahora —a la Europa 
industrial y urbana— la fascinación más honda (7). 

De esta manera, verdaderas riadas de viajeros románticos, en el 
espacio de unos cuantos años, acaban poniendo de moda a España o, 
más precisamente, la imagen romántica de España. Pero no era sólo, 
naturalmente, el viajar por nuestro país, se descubría con unción nues- 
tras costumbres, tradiciones, cultura y arte. Y tal era el nuevo interés, 
por ejemplo, acerca de la pintura española que no se dejaron de em- 
plear los más diversos métodos —desde la simple rapiña de guerra 
hasta la compra con ventaja— para conseguir cuadros de Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Ribera, Alonso Cano, etc., y, también, por supuesto, 
de Goya, que inmediatamente es visto como la encarnación postrera 
de ese espíritu artístico que comenzaba a llamarse «escuela espa- 
ñola» (8). 


(5) Christian August Fischer: Voyage en Espagne, aux années 1797 et 1798 (trad. francesa), 
Paris, Duchesne, Leriche, 1801, vol. f, prel. 

(6) J. Fr. Bourgoing: Tableau de I'Espagne modernc, 4. ed., París, Tournelsen fils, 1807, 
tomo I, p. V. 

(7) Vid. Francisco Calvo Serraller: La imagen romúntica de España, en «Cuadernos Hispa- 
noamericanos», núm. 332, Madrid, febrero de 1978, pp. 240 y ss. 

(8) El interés suscitado por el arte español hizo estragos en nuestro patrimonlo, primoro 
con la violencia del botín de guerra —-se conocen las «colecciones» de pintura de los genc- 
rales franceses Soult, Sébastiani, Lejeune, Murat, Dupont, Mathieu-Faviers, Merlin, Lery y 
Belliard—, más tarde mediante «compras abusivas», en las que se destacó de manera especial 
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Pues bien, precisamente ahí, en medio de esa corriente romántica 
de hispanofilia, es donde es descubierto Goya. Este descubrimiento, 
por consiguiente, se realiza fundamentalmente «desde fuera», al am- 
paro de la imagen romántica de España, y a través de escritores y 
críticos franceses. Ciertamente, en nuestro país aparecieron en fechas 
relativamente tempranas algunos artículos apologéticos sobre Goya 
en tono de clara filiación romántica, como los de Carderera y Somo- 
za (9); sin embargo, habría que esperar todavía bastantes años más 
para que, en España, esa imagen mítica del pintor aragonés —como 
arquetipo de la peculiar idiosincrasia nacional — acabara asumiéndose 
como propia y no como simple referencia a las veleidades de un ge- 
nio individual que trasciende por completo el contexto histórico de 
su origen y, por tanto, carece también totalmente de proyección. De 
esta manera, resulta altamente instructivo el contraste de juicios, en 
la primera mitad del siglo XIX, entre, por ejemplo, Carderera y Teó- 
filo Gautier, sobre todo si tenemos en cuenta, como señala oportu- 
namente N, Glendinning, que posiblemente el primero proporcionó al 
segundo bastante del material documental que habría de emplear para 
su retrato moral de Goya (10). Pues bien, mientras para Carderera, 
que era amante, experto y coleccionista de las cosas de Goya, la vin- 
culación de éste con lo español se reducía simplemente a haber em- 
peñado «una gran observación en las obras de Velázquez», del que 
habría de tomar «la admirable inteligencia en la perspectiva aérea», 
aquel vigor o aire interpuesto que caracterizan todos los cuadros de 
su segunda y última época, aquella ejecución franca y llena de fuego, 
y finalmente el tacto particular y desprecio con que indicaba los de- 
talles el gran Velázquez procurando conciliar la vista del espectador 
con el objeto principal, sin que accesorios impertinentes distrajeran 
la atención (11); para Gautier, sin embargo, no cabe duda de que 
Goya era, sobre todo, «el pintor nacional por excelencia». Pero esta 
dimensión naclonal del arte de Goya no consistía solamente, según 
el criterio de Gautier, en haber sido, desde un punto de vista téc- 
nico, como ya lo indicara Carderera, «le petit-fils encore reconnali- 
sable de Velázquez», sino en su localismo —«un croquis de Goya, 
cuatro manchones de tinta nos dicen más sobre las costumbres del 
país que las descripciones más pormenorizadas»— y en su modo de 
reaccionar frente a la realidad —«Goya posee, como todos los pin- 


el barón Taylor (vid. marqués del Saltillo, M. Fróderlc Quilllet, comisarlo de Bellas Artes del 
Goblerno Intruso —1809-1814—, Madrid, 1933, y el libro citado de 1. H. Lipschutz). 

(9) Valentín Carderera: «Blografía de don Francisco Goya, pintor», en El Artista, t. Il, pá- 
gina 253; José Somoza: «El pintor Goya y lord Wellington», en El Semanario Pintoresco, 
número 120, 1838, p. 633. 

(10) N. Glendinning, op. clt., p. 70. 

(11) V. Carderera, op clt., p. 254. 


tores españoles, un vivo y profundo sentimiento de lo innoble»—; en 
una palabra, como acaba sentenciando tajantemente el escritor fran- 
cés, que «en la tumba de Goya está encerrado el antiguo arte es- 
pañol» (12). 

Así, mientras que en España, por aquellas fechas, la personalidad 
de Goya es simplemente respetada, con cierta admiración distante, 
que se transformaría en agresividad respecto a sus supuestos se- 
guidores —los goyescos como Lucas, Alenza, etc.—, no resulta di- 
fícil encontrar, fuera de nuestro país, interpretaciones apologéticas 
parecidas a la de Gautier (13). Ya en una fecha tan temprana como 
la de 1788, Bourgoing destaca la obra de nuestro artista «por repro- 
ducir con fidelidad y acierto las costumbres, las tradiciones, los jue- 
gos de su patria» (14). Más tarde, en pleno romanticismo, un ar- 
tículo firmado con las iniciales de Ad. M., aparecido en 1831 en la 
Revue encyclopédique, insistía sobre el valor testimonial y crítico de 
la obra de Goya (15), como lo harán los ingleses Richard Ford y 
William Stirling, grandes conocedores de la cultura y arte españo- 
les (16). Para el erudito barón Taylor, comisionado por Luis Felipe 
para la adquisición de pintura española, Goya «conecta con la moral 
de la Celestina, el Lazarillo de Tormes y el pícaro Pablos del Bus- 
cón, de Quevedo». También con Cervantes, continúa el barón Taylor, 
aunque un «Cervantes vuelto volteriano: un escéptico». Como Gau- 
tier, también considera el barón que con Goya muere el viejo arte 
español: «La luz de Velázquez; los colores diabólicos del Greco, 
cuya imaginación le enloquece; las maneras y trajes de los toreros, 
majas, manolos... y, finalmente, brujas —esas brujas españolas que 
son mucho más diabólicas que las nuestras—; todo eso concluye y 
muere con Goya» (17). No es, pues, extraño que, ante estos testi- 
monios y otros muchos que sería engorroso enumerar aquí, el pro- 


(12) Thóophile Gautier: Voyage en Espagne, ed. Julliard, París, 1964, p. 147. 

(13) Lucas fue casi siempre discutido, y Alenza, al que se consideraba más «académico», 
tampoco despertó excesivos entusiasmos. Pedro de Madrazo y Caveda criticaron ásperamente 
a los seguidores de Goya. y Ossorlo Bernard, que resume en su Galería las corriontes gene- 
rales de opinión del siglo, dice de Alenza lo siguiente: «Genio comprimido y vacilante, que 
sólo espera una ocaslón para manifestarse en gran escala. Desgraciadamente, aquella ocasión 
no llegó...» 

(14) J. Fr. Bourgoing, op. Cit., t. |, p. 293. 

(15) Ad. M., «Bulletin blbllographique», en Revue encyclopédique, núm. 50, 1831, p. 328: 
«Un seul homme, peut-étre, Francisco de Goya, est parvenu 4 donner une idée Juste de son 
pays. Dans sa verve ápre et mordante, il a profondément compris les vices qui rongent 
VEspagne, il les a peints comme il les haissalt. C'est un Rabelais le crayon et le pinceau 
en main, maís un Rabelais espagnol, sérleux, et dont la plalsanterie fait frémir.» 

(16) Richard Ford: Handbook for travellers in Spain, 1845, ed. Centaur Pross, London, 1966, 
tomo I, p. 384, y t. Mí, p. 1114; William Stirling, Annals of the artists of Spain, London, 
John Ollivier, 1848, t. 111, p. 1260. 

(17) Isidore Justin Séverin Taylor: Voyage pittoresque en Espagne, et Portugal et sur la 
cóte d'Afrique, París, 1826-1860, t. 111, p. 115. 
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pio Carderera acabara reconociendo el hecho indiscutible de que fuera 
«la nueva escuela romántica de los pintores franceses la que ha 
puesto en evidencia el mérito de nuestro artista...» (18). 


Testimonio casticista, cuadro crítico de costumbres, culminación 
de toda una tradición artística..., Goya es visto por la mayoría de los 
críticos románticos extranjeros como la expresión genial y última de 
una identidad nacional, confundiéndose su imagen con el estereotipo 
genérico de lo español. Sin embargo, conviene matizar esta visión 
tópica del Goya español, tal como lo hicieron, por lo menos, los crí- 
ticos más sagaces del momento. Y, entre ellos, está naturalmente el 
citado Gautier y también, por supuesto, Baudelaire. Estos críticos, que 
defendían el carácter nacional del arte de Goya, siguiendo la tradición 
romántica por la que cualquier expresión auténtica se fraguaba al am- 
paro de lo castizo, supieron trascender los límites superficiales del 
costumbrismo estricto y dibujar el perfil de un artista cuyo destino 
resultaría ejemplar para todo el arte contemporáneo. De esta manera, 
con verdadera finura, Gautier supo captar la dimensión paradójica 
del costumbrismo goyesco, de aquel que «creyó no hacer sino ca- 
prichos y trazó el retrato y la historia de la vieja España, pensando 
servir las ideas y las creencias nuevas» (19). Baudelaire, por su parte, 
quizá el de más penetrante juicio sobre el valor testimonial de Goya, 
«imagina ante los Caprichos, un hombre, un curioso, un amateur, que 
carezca de cualquier noción de los hechos históricos a los que muchas 
de estas planchas hacen alusión, un simple espíritu artístico que no 
sepa quién es ni Godoy, ni el Rey Carlos, ni la reina; experimentará 
sin embargo en el fondo de su cerebro una viva conmoción a causa 
de la manera original, de la plenitud y de la certidumbre de los medios 
del artista, y también de esa atmósfera fantástica que impregna todos 
los temas» (20). Eso mismo, nos dirá más adelante Baudelaire, es 
precisamente lo que distinguirá a los «caricaturistas históricos de los 
caricaturistas artísticos, lo cómico fugaz de lo cómico eterno» (21). 


Baudelaire, por lo demás, acierta a definir ejemplarmente el valor 
objetivo del arte de Goya: la evidente universalidad de su mensaje 
castizo, la modernidad de quien, por otra parte, corona todo el ciclo 
de una vieja tradición artística. Así, en ese importantísimo ensayo 
titulado La esencia de la risa y, en general, de lo cómico en las artes 
plásticas, tras reconocer que «los españoles están muy bien dotados 


(18) V, Cardorora, op. cit., p. 255. 

(19) Th. Gautior, Op. cit., p. 156. 

(20) Ch. Baudelaire: «Quelques caricaturistes étrangers», en Oeuvres complétes, ed. Gal- 
limard, Paris, 1976, t. ll, pp. 567-568. 

(21) Ch. Baudolaire, ed. cit., t. 11, p. 568. 
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en comicidad», porque «llegan pronto a lo cruel y sus fantasías más 
grotescas contienen con frecuencia algo sombrío», traza el retrato 
romántico de Goya más convincente: «Une a la alegría, a la jovialidad, 
a la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes, un espíritu 
mucho más moderno o, al menos, mucho más buscado en los tiempos 
modernos: el amor por lo inasible, el sentimiento por los contrastes 
violentos, las monstruosidades de la naturaleza y de las fisonomías 
humanas, extrañamente animalizadas por las circunstancias... El gran 
mérito de Goya consiste en crear monstruos verosímiles. Sus mons- 
truos nacen viables, armónicos. Nadie se ha adentrado más que Goya 
en el sentimiento de lo absurdo posible» (22). 


Naturalmente Baudelaire, como Delacroix, Gautier, Hugo, Musset 
y otros románticos franceses exaltan principalmente al Goya de los 
Caprichos: lo primero que les fue dado conocer y, sobre todo, aquello 
que les servía mejor en su lucha contra los prejuicios académicos (23). 
Musset copia directamente el Ruega por ella de la famosa serie, otros, 
desde Delacroix hasta Merimée, Gautier, Hugo, Boulanger, Nanteuil, 
Grandville, Daumier, etc., se inspiran en su atmósfera o sus perso- 
najes..., todos, en cualquier caso, reconocen románticamente la di- 
mensión genuinamente española de Goya. Cuando Delacroix visita 
España en 1832 escribe «tout Goya palpitait autour de moi», sancio- 
nando una vez más esa superposición de imágenes románticas que son 
España y Goya (24). Pero será de nuevo Gautier quien describa con 
precisión esa afición por lo español, que incluye y desborda a la vez 
el universo goyesco: «Silencio era lo único que había sobre este bello 
país cuando la escuela romántica lo puso de moda a través de los 
Orientales de Víctor Hugo, los Contes de Alfred de Musset, el Théátre 
de Clara Gazul y las Nouvelles de Merimée. Se estudió el Romancero, 
las obras de Calderón, y ampliándose el interés rápidamente de la 
poesía a las restantes artes comenzó a indagarse la pintura española, 
algunos de cuyos importantes fragmentos dispersos por los museos 
de Europa proporcionaban una elevada idea, y sobre todo una idea 
análoga al sentimiento de la época. Por una reacción lógica contra el 
gusto pseudo-clásico que reinaba aún entonces tanto en pintura como 
en poesía, se volvió hacia la Edad Media, las catedrales, los caballeros 
armados... y ningún país mejor que España realizaba este ideal caba- 
lleresco y católico... España es el país romántico por excelencia, 
ninguna otra nación ha tomado menos de la Antigiledad... Los pintores 


(22) Ch. Baudelalre, ibidem, p. $68. 


(23) «Goya y el arte francés», Instituto Francés en España, exposición mayo-junlo 1946, 
Madrid. 


(24) E. Delacroix: Correspondance, ed. Pion, Paris, 1935-1938, t. V, p. 200. 
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sevillanos apenas tuvieron otro maestro que la naturaleza; la mayoría 
ignoraron las estatuas y los fragmentos antiguos, y su fuerte amor 
por la realidad, al que se mezclaba el más entusiasta idealismo cris- 
tiano, les hacía originales» (25). 


Lo grotesco y lo sublime, la realidad y la fantasía, el naturalismo 
y el idealismo, la piedad y la sátira..., éstas y otras paradojas van 
definiendo la fascinación romántica por la imagen de lo español como 
país de contrastes, así como por el talante contradictorio de Goya. 
Curiosamente, esta imagen, vista desde el interior de España, tendría 
una proyección muy diferente, ya que un costumbrismo amable y edul- 
corado se acabaría imponiendo sobre la visión desgarrada de lo popu- 
lar, y el mito de Goya, que casi nunca fue aprovechado en sus aspec- 
tos más radicales en nuestro país, ni tan siquiera por los que defendían 
el programa romántico, acabaría inspirando con el tiempo esa pintura 
relamida de casacones del preciosismo final del siglo (26). Natural- 
mente este retraso y reticencia en la aceptación plena de Goya en 
España obedece, entre otras cosas, a la tardía implantación del roman- 
ticismo que no recibe una sanción oficial hasta los años treinta, justo 
después de la muerte de Fernando VI! (27). Por otra parte, en este 
mismo sentido, resulta sintomático cómo dentro de la ambivalencia 
política del romanticismo, en España cuajó, por lo general, la interpre- 
tación más conservadora y aséptica del mismo: «Dos bandos partían 
ya la arena del romanticismo en creyente, aristocrático, arcaico y res- 
taurador; y descreído, democrático, radical en las innovaciones, y osado 
en los sentimientos. Ateniéndose Walter Scott a la tradición de la 
escuela germánica de los Schlegel, abrazóse al primero; Víctor Hugo, 
olvidando su actitud de 1818 a 1828, o sea sus Odas y baladas, que 
embelleció el espíritu religioso y caballeresco, declarábase por el 
segundo, escandalizando a los públicos con las inauditas libertades 
artísticas del Hernani y de Nuestra Señora; quería el uno oponer recio 
valladar a las disolventes máximas del liberalismo nivelador, ofrecien- 
do el cuadro de los esplendores feudales; asimilaba el otro el roman- 
ticismo a la política revolucionaria, presentándolo como un 93 del pen- 
samiento» (28). 


(25) Th. Gautier: «Le Musée espagnol», Tableux á la plume, París, 1880, pp. 93 y ss. 

(26) E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, colncidencias e influencias del arte de Goya, So- 
ciedad Española de Amigos del Arte, Madrid, 1947, pp. 255 y ss. 

(27) Aunque existan documentos aislados de una penotración temprana del romanticismo, 
en realidad no alcanzaron eco alguno; de manera que sólo en los años treinta es cuando 
cabe hablar de romanticismo español, tanto en literatura como en artes plásticas. Así lo 
han reconocido casi todos los especialistas del asunto, desde Menéndez Pelayo a Allison 
Pcers. Ñ 

(28) F. M. Tubino: Historia del renacimiento literario contemporáneo on Cataluña, Baleares 
y Valencia, Madrid, 1880, pp. 151 y ss. Más adelante el proplo Tubino señalará las zonas 


258 


En esta disyuntiva en la que habría que distribuir otra serie de 
nombres claves como los de Chateaubriand, Lamartine o Byron, la 
balanza siempre se inclinó por la vertiente más conservadora (29). 
La máxima revolucionaria de Hugo de que «el romanticismo no es sino 
el liberalismo en literatura» sólo sería seguida en España con plena 
coherencia por figuras aisladas que, además, se imponen en fechas 
comparativamente muy tardías. Recuérdese, por ejemplo, la famosa 
revista El Artista, quizá la única revista de arte programáticamente 
romántica, que significativamente no duraría más de un año. Uno de 
los patrocinadores de la publicación —el pintor Federico de Madrazo—, 
cuya correspondencia juvenil expresa un espíritu excitable y fanático, 
muy a la manera romántica, acabaría lleno de dignidades académicas 
y consagrado sobre todo como retratista de salón (30). Y cuando, años 
más tarde, aparezca, bajo el patrocinio de otro miembro de la dinastía 
de los Madrazo —el erudito Pedro de Madrazo— la también efímera 
revista El Renacimiento, que se autodeclaraba heredera de El Artista, 
la necrológica del goyesco Alenza se hace en un tono de apología 
contenida (31). Esa reserva y esa contención será la característica más 
acusada de nuestros tibios románticos frente a la figura de Goya y sus 
secuaces, lógica consecuencia de un romanticismo, que definía Allison 
Pers como ecléctico (32), y que así se reconoció no pocas veces a sí 


de penetración de csta alternativa: Walter Scott en Cataluña y Víctor Hugo en Madrid. Gui- 
llermo Diaz-Plaja (Introducción al estudio del romanticismo español, 4. ed., Espasa-Calpe, 
Madrid, 1972, p. 33) es quien ha dostacado más este interosante asunto. 

(29) Ricardo Navas-Ruiz, El romanticismo español, ed. Anaya, Salamanca, 1973, pp. 21-22: 
«He aquí la situación conflictiva con que se enfrentaban los románticos y que determinó la 
naturaleza del movimiento on España. Como patriotas y miembros de una sociedad conser. 
vadora, so veían obligados a aceptar una tradición, la del Siglo de Oro, con cuyos principios 
discordaban. Como ilustrados tenían que admitir los principios del siglo XVII, con cuyas 
formas literarias y do gobierno disentían. Como liberales debian europeizar el país. demo- 
cratizarlo, abrirlo a la libertad cuando el pais sufría la peor crisis institucional de su historia 
e iniciaba una serle de crueles y terribles guerras fratricidas. ¿Qué hacer? La solución hubo 
de ser necesarlamente un compromiso: modernizar moderadamente, abrir España a Ideas y 
direcciones europeas con cautela, no rechazar la tradición, sino intentar una síntesis de todo 
lo anterior con el nuevo espíritu. El romanticismo cspañol representa la convergencia de 
dos tradiciones, salvando de cada una lo major, y de los principios liberales. Por eso, en 
contraste con Francia, aparece como un movimiento bastante moderado, al modo inglés, 
en el que conviven las cosas más dispares con tal de que sean buonas.» 

(30) Vid. Mariano de Madrazo: Federico de Madrazo, 2 vo!l., Monografías de Arte, Madrid, 
1921, y Carlos González López, «Federico de Madrazo Kuntz, en el Paris romántico», en 
A. Estudios Pro Arte núm. 4, Barcelona, octubre-diciembre 1975, pp. 28 y ss. 

(31) El Renacimiento núm. 6, 18 de abril de 1847, p. 44. 

(32) E. Allison Peers: Historia del movimiento romántico español, 2.+ ed., Gredos, Ma- 
drid, 1973, p. 77: «En medio de esta confuslón surgió. hacia 1837 aproximadamente, un movi- 
miento fuerto, aunque también algo informo, que halló una aceptación más general que la 
dispensada al clasicismo o al romanticismo. logrando el triunfo auténtico que les había sido 
negado a aquellas otras dos corrientes. £l nuevo movimiento era fuerto porque, a partir de 
sus mismos comienzos, logró suscitar el interés de una parte grande y cada vez mayor del 
público español, adhiriéndoso a él, en la teoría o en fa práctica, casi todos los autores 
importantes de la nación desde 1840 en adelante. Si bien carecía de jefe, lo mismo que 
el movimiento romántico, media docena de figuras de vigoroso relieve en Jos diferentes 
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mismo, como se trasluce de esa requisitoria poética de Miguel A, 
Príncipe en la que, tras. denunciar las turbulencias, se anuncia que 
«el justo medio reinará en la tierra» (33). 

Raro es, pues, quien, desde el interior de España, reconoce a Goya 


en. 


o al goyismo como la culminación de una tradición artística y, menos, 
como la genuina expresión del espíritu nacional, como tampoco el 
Goya visto por los españoles será ese crítico político liberal, ese ojo 
satírico que pone en descarnada solfa el fanatismo y la piedad beata 
tradicionales; a veces se niega incluso el valor objetivo de su expe- 
riencia plástica a las indudables novedades revolucionarias de su 
estilo: todo quedaba reducido, en una palabra, a las veleidades de un 
genio excéntrico, tan extraordinarias como incomprensibles y, por 
ello mismo, de imposible y funesta proyección histórica. 


FRANCISCO CALVO SERRALLER 
y ANGEL GONZALEZ GARCIA 


Apolonio Morales, 4 
MADRID-16 


campos de las letras se señalaban goneralmente como exponentes destacados de la nueva 
corriente. Programa lo tenía lo suficientemonte concreto para unir adeptos y, sin embargo, 
to bastante elástico para arrastrar consigo a gran número de partidarios en época de gran 
indecisión. Este nuevo movimiento era un eclecticismo literario que aspiraba a establecer 
un «justo medio», a tomar de los ideales clásico y romántico lo que consideraban clementos 
de máximo valor y estabilidad, ¿4 suavizar la abierta antítesis entre aquellos ideales y a 
reconocer solamente la distinción entre arte y falta de arte, entre genio y carencia de genio, 
entre lo bueno y lo malo.» 


(33) Miguel A. Principe: Puesias, Madrid. 1840, vol. 1, pp. 291-292: 


El siglo diez y nueve 
camina a la fusión. Esa terrible 
aberración de ideas, 
aborto del abismo, 
llega a su fin; transiglrá la duda 
con la credulidad: el fanatismo 
con la impiedad sañuda; 
y olvidada la lid, la infausta guerra 
en que empeñados vemos 
divergentes extremos, 
el justo medio relnará en la tierra. 


MARZO O LA LECTURA DEL CRONISTA 


Homenaje a Gonzalo Fernández de Oviedo 
en el V Centenario de su nacimiento. 


«Aquí donde ningún año passa sin temblar muchas veces la tierra 
hay un ardentíssimo y espantable monte 
llamado el Massaya 
que assi se nombra en lengua de aquellos chorotegas 
y quiere decir sierra o monte que arde. 
Visto he a Vulcano e subido hasta la cumbre. 
Oydo he en Segilia hablar a muchos en aquel Mongibel 
que los antiguos llaman Etna, 
oydo he también en Grecia, en la provincia Lacónica 
del monte Ténaro y de su boca oscura 
que algunos pensaban ser boca del infierno 
y en la parte meridiana oydo he también del monte que los griegos 
llamaban Honocauma (en la mar) el qual siempre arde 
y en Licia arde el monte Chimera, e de día e noche tura la llama 
y en el llano de Babilonia, por espacio de una yugada 
arde la tierra que parece un lago de fuego. 
Y en Ethiopia, cerca del monte Espero 
hay campos que de noche paresce que están llenos de estrellas. 
E se por la autoridad de Olao Gotho 
que en la isla de Escocia hay un monte en contínua llama 
en aquella punta que circuye el mar de Calidonia. 
Pero a mi me paresce que ninguno 
de los susso dichos montes es de tanta admiración 
ni tan notable cosa 
como éste que llaman Massaya. 


»Tenían los indios 
por su dios a este infierno 
allí sacrificaban indios e indias 
e niños chicos e grandes 
e los echaban peñas abaxo 
en aquel pozo al fuego. 
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Forma la cumbre o cabeza de esta sierra 
una gran abertura en redondo como plaza 
tan amplia que podían jugar a las cañas más de cien a caballo 
e tan honda que una piedra tirada desde arriba se pierde. 
Farallones y peñas cortados a peso 
son de colores rubios e pardos e negros e otras mixturas. 
Hacia el oriente de la plaza vese al fondo un pozo 
de liquido que hierbe y causa espanto 
un bullir o borbollar de metal que paresce 
venir del profundo del infierno 
porque levanta ola e se alza e se deshace 
con gran ruido como tumbo de la mar. 
Y en lo alto del volcán, al borde 
de la horrible boca, los indios 
tenían sus teocales o altares 
e alli sacrificaban y el pueblo 
allí dejaba ollas, e platos y escudillas y cántaros de loca 
con manjares e potajes para alimentar al mónstruo 
porque pensaban que todo su bien o su mal procedía 
de la voluntad de este dios. 
E había abaxo, en la susso dicha plaza 
una mujer muy vieja e desnuda 
e llegaron los Caciques para hacer monexico 
(que es tanto como consejo en su lengua) e preguntaron 
si hacían guerra, si mandaba el dios 
someterse o morir. 
E oí decir al Cacique de Lenderl 
que la vieja interpretaba la lengua del mónstruo 
(porque el dios era mudo y sin mente) 
y ella era profeta de aquel infierno 
e dijo que bien vieja era e arrugada 
e las tetas hasta el ombligo 
e el cabello poco e alzado hacia arriba 
e desdentada 
e los colmillos luengos e agudos como perro 
e salió fuera y a voces dixo a los caciques 
e a los viejos que allí tenyan cuidado de los sacrificios 
que buscaran una mujer doncella 
e la cubrieran de flores 
y fué llevada a la boca de aquel infierno 
e la despeñaron al poco de fuego 
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y el pueblo quedó abaxo cantando 
y llorando y decían 

que la que assí sacrificaban 

iba de grado a tal suplicio. » 


Cerré el libro del Cronista. 


(Mis hijos miraban la televisión. El cuadro 
de Velázquez: Vulcano 
en su fragua forjando las armas de la guerra 
y de pronto la noticia 
—eléctrica, como un rayo-— 

y en la pantalla una mano tiró de la gaveta de la morgue 
dejando ahí, entre nosotros, el cadáver: 
La hermosa guerrillera de ojos grises 
abiertos, como absortos 
y un pequeño 

profundo 

negro 
agujero en la mitad 
de su frente.) 


Ahora escucha: 


Conocí en México al Doctor Atl y me contaba 
que vio nacer al volcán Paricutín. 
Un indio araba en el valle cuando brotó fuego del surco. 
Quiso apagarlo con el sombrero y escuchó un retumbo. 
Pocos días después ya no existía el valle 
sino un monstruo irritado que crecía vomitando cólera. 
Ahora el valle anónimo y fértil tiene historia. 
Ahora el valle ha creado una altura y donde crecía el maíz, crece la 
[desolación. 
Un volcán es la tierra bajo la ley marcial. 
Un volcán es la tierra que te arrebata el Poder. 
(El valle donde nació el volcán Masaya 
ha sido llamado El Valle de la Muerte.) 
Toda pirámide se levanta oprimiendo su base. 
Si tú te rebajas, alguien crece. 
La abyecta sumisión crea gigantes. 
Los iguales, los amigos, deben desaparecer para que levante el tirano 
[su estatura. 


CUADERNOS-341.—2 


Aléjate, pues, de este mes marcial (El futuro es amor). 
La guerra no hace nuevo al hombre viejo. 
Aléjate 
de las civilizaciones abiertas por la espada. 
—No vuelvas tu rostro (arde el pasado). 
—NO invoques a Vulcano 
que forjará en su yunque la palabra incandescente 
—-la gran palabra a la que no puedas resistir— 
y le entregarás a tu hijo 
oa tu hija 
y otra vez la vieja desdentada historia 
repetirá su ominosa cantilena. 


PABLO ANTONIO CUADRA 


Apartado 192 
MAMAGUA (Nicaraguaj 


264 


CUATRO CARTAS DE D. MIGUEL DE UNAMUNO 
A D. ANTONIO GISBERT Y BREVES COMENTARIOS 
A UNA DEDICATORIA (*) 


Voy a dar publicidad, previa autorización de los herederos, a cuatro 
cartas privadas dirigidas por don Miguel de Unamuno a un amigo de 
la juventud que con él estudió Filosofía y Letras en Madrid. En ellas 
se plantea un problema cronológico de cierto interés y se pone de 
manifiesto una amistad de la que hasta ahora, que yo sepa, hay poca 
constancia en los archivos y en las bibliografías; si es que la hay. 

He aquí los textos de las misivas: 


PRIMERA CARTA 


Roma 12 de junio de 1896. 
Mi querido amigo Antonio: acabo de ver en el calendario q. pasado 
mañana es S. Antonio y suponiendo q. será tu santo, aunq. tarde, 
te felicito y deseo completa dicha y bienestar. Al lado de tu mu- 
ger, tu madre y hermanos juzgo q. no te han de faltar muchos re- 
quisitos pa ser feliz, (aparte el de la vista) por q. tú te las arreglas 
de manera q. ves más y vives más contesto con solo el ojo del ... q. 
otros con los de la cara. Además ahora ves tambien por los de tu 
muger, y ¿cual a la tuya otra dicha se iguala? 

Pícaro, no te acuerdas ya de mí; te has dormido sobre los laure- 
les y apostaría q. te has hecho poltron, casero y melancólico. 

Porq. no me escribes? 

Yo trabajo bastante p? acabar el envío de este mes, por q. me 
queda mucho q. hacer. 

Cuando esté acabado y haga la fotografía cuenta desde luego 
con una y otra q. te enviaré p? el Dr. Alabern a quien darás muchos 


(1) Este trabajo ha sido publicado anteriormente en el último número aparecido de una 
revista mensual que suspendió su edición. al menos temporalmente. Salió a la luz pública 
con ton enorme desorden en su montaje (trastrueque absoluto de los párrafos), que habría 
sido necesaria su reimpresión o la comunicación a los lectoros de lo sucodido, señalándoles 
el orden en que habrían de ser leídos los diferentes apartados. Como todo ello ha sido 
imposible, el autor ha requerido a la dirección de la revista autorización para publicarlo 
en estas columnas. y así lo hace, previo el pertinente consentimiento. 
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recuerdos de mi parte. Es una de las personas q. verdaderamente 
me han sido simpáticas. 


Supongo que seguirás en el Colegio de Sordo-Mudos y a él te 
dirijo la carta por q. se me han perdido las señas de tu casa. 

Muchos recuerdos a D2 Manuela, Manolita y Juan y Andraco el 
pollo, Pónme a los piés de tu Señora y recibe un abrazo de tu siem- 
pre amigo 


Miguel 


SEGUNDA CARTA 


(Hay un membrete que dice: El Rector de la Universidad de Salaman- 
ca. Particular.) 

Cda 9-4-901. 

27 marzo 1901. 

Sr. D. Antonio Gisbert. 

Mi muy querido amigo: Ganas me entran de escribirte de largo, 
pero, chico, es una balumba la que encima tengo, y un sin fin de 
cartas las que por contestar guardo. Así, pues, me limito hoy a con- 
testar a tu pregunta. 


El joven Villaumbrales fué nombrado becario por la Junta de Co- 
leglos, pero un tal Segundo Pérez, de Peñaranda, se alzó en recurso 
ante el ministro de Instrucción Pública. Pendiente de resolución de 
ese centro y no de este rectorado, está el recurso y es ahí donde 
ha de solucionarse. Ante el ministro de Instrucción Pública, pues, 
que es el que al presente conoce del asunto, ha de contra-recurrir 
tu recomendado. En tanto no pierde la beca ni su derecho. Según me 
informan le han contestado ya esto mismo tres o cuatro veces, 

Mi mujer, que hace un mes me dió mi sexto hijo ¡seis ya! agra- 
dece tu recuerdo; saluda a tu hermana y recibe un abrazo de tu 
amigo 

Miguel de Unamuno. 


TERCERA CARTA 


(Idéntico membrete: El Rector de la Universidad de Salamanca. Par- 
ticular.) 

22 XII 08. 

Sr. D. Antonto Gisbert. 

Mi muy querido amigo: No es cierto que se le persiga a D. Licinio 
Alonso, regente de Avila por ser republicano y heterodoxo; se le 
ha formado expediente por otras causas. Y te ruego que hagas sa- 
ber al Sr. Alonso que no ande buscando recomendaciones pues esto 
no hará sino perjudicar su causa, bastante echada a perder por la 
desgraciadísima manera que tiene de pretender defenderse. En una 
palabra amigo Gisbert —pues te debo la verdad— el Alonso no me- 


rece que por él te intereses. Lo de su republicanlsmo es una mar- 
tingala para hacerse el perseguido. 

Anoche llegué de Extremadura a donde fuí con los de Oviedo en 
eso que llaman extensión universitaria y el día 3 de enero daré en 
Valladolid, en el Círculo Liberal, una conferencia fundamentalísima 
sobre la esencia del liberalismo, que como sabes es no sólo peca- 
do sino el pecado original —origen del progreso— y fué fundado en 
el paraíso por el Tentador al decir a los primeros padres: probad de 
la fruta del arbol prohibido y sereis como dioses conocedores de la 
ciencia del bien y del mal. 

Buenas pascuas! 

Mi mujer, que te recuerda mucho, agradece tu saludo. Te abraza 
(tachado: saluda) tu amigo que te quiere 


Miguel de Unamuno. 


CUARTA CARTA 


(El mismo membrete de las dos anteriores con otro tipo de im- 
prenta.) 

17 de octubre de 1912, 

Sr. D. Antonio Gisbert. 

Mi querido amigo: 

Para conceder licencia a tu recomendada la maestra de Alma- 
raz, es preciso que ésta justifique la pretensión con certificación fa- 
cultativa y que informe la solicitud la Junta Local de 12 enseñanza 
de! pueblo y la provincial de Cáceres. 

Hecho esto al Rector corresponde conceder un mes de licencia 
con todo el sueldo y quince días con medio sueldo, no dos meses 
como solicita la Sra. Librado. 


Las licencias de mayor duración las concede la Dirección Gene- 
ral de 12 enseñanza. 

Todo ello es lo que, en este respecto, está ordenado por el Mi- 
nisterio, 


Te devuelvo pues la instancia que no puedo resolver sin que 
precedan los trámites apuntados aunque mucho lo siente tu affmo. 
amigo 

Miguel de Unamuno. 


Recibo alguna vez números de tu semanario. Sigues tan batalla. 
dor. Como ahora está ahí mi hijo mayor estudiando arquitecto no sé 
si irá alguna vez mejor que hasta ahora. 


(Advertencia: De esta carta solo son manuscritos por Unamuno 
la firma y la posdata. Toda la carta está escrita por otra persona 
[amanuense, secretario, etc.): no pienso que al dictado porque la 
despedida tiene talante de trámite habitual. Eso de «tu affmo. ami- 
go», no corresponde a la amistad que unía a don Miguel con don 
Antonio Gisbert). 
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Muchos comentarios podrían hacerse a los textos transcritos, tan- 
to a propósito de sus diferentes fechas, como de las personas y 
datos que son citados, y espero que los estudiosos de don Miguel 
sacarán punto a todo ello. Por mi parte, me voy a permitir algunas 
leves divagaciones. Una de ellas se refiere a la fecha y lugar con que 
encabeza la primera: Roma, junio 1896. En ninguna de las biografías 
de Unamuno que he leído —muy especialmente detallada las de Sal- 
cedo y de García Blanco— se relata ningún viaje a Italia con esa 
cronología. En ellas se dice que fue a Italia por primera vez en 1889, 
y que el segundo viaje fue en 1917. En esta carta la palabra «Roma» 
está en línea aparte, pero el tipo de letra del manuscrito no admite 
dudas. Buena materia para poder investigar en los trabajos de que 
en su carta habla, pero que no detalla, y en los envíos mensuales 
que indica, en una época de grandes inquietudes religioso-políticas 
de don Miguel, reciente, además, el nacimiento de su tercer hijo. 

¿Fue aquel un viaje accidental y no prolongado a Roma? ¿Hay 
algún otro detalle que permita a los estudiosos encontrar explicación 
a esa data? ¿A qué trabajos se refiere? Son pocas las publicaciones 
ce Unamuno conectadas con el verano de 1896. Artículos publicados 
en La Epoca, en Ciencia Social o en La España Moderna, y recogidos 
después en los volúmenes segundo y tercero de sus Ensayos. ¿Acaso 
Paz en la guerra, que parece terminó en los meses veraniegos de 
ese año?; es lo más posible, pues dice «queda mucho que hacer». 
Uno de los hijos de Gisbert tiene la remota idea de que a tal viaje 
fue Unamuno como pensionado. En todo caso, el sobre de la carta 
traería sello de Italia. 


Otro aspecto de esa misma carta es el de su confianzuda amistad 
con don Antonio Gisbert, que le lleva a escribir esa frase de que 
su amigo ve más con el ojo del ... que otros con los de la cara, y 
a calificarle de pícaro, poltrón, casero y melancólico, dando a enten- 
der que anteriormente debió ser todo lo contrario. Pero el nombre 
de don Antonio Gisbert, cuyo hijo Julio me ha autorizado a publicar 
estas cartas, no figura entre los que Salcedo menciona en su tan 
excelente desmenuzado recordatorio de los condiscípulos de carrera. 


Y de este capítulo de la vida de don Miguel forma parte el amigo 
en cuestión, don Antonio Gisbert y García Ruiz. Nacido también en 
1864, estudiaron juntos toda la licenciatura de Filosofía y Letras en 
Madrid, alcanzando Gisbert los títulos de archivero, bibliotecario y 
arqueólogo. Obtuvo la plaza de bibliotecario del Colegio de Sordo- 
Mudos con la colaboración de su también ex compañero don Alvaro 
de Figueroa, conde de Romanones. Por eso Unamuno, desde ltalia, le 
enviaba esa carta al Colegio de Sordo-Mudos y amigablemente la fir- 
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maba con solo su nombre, Miguel. Don Antonio Gisbert había que- 
dado ciego hacia los veinte o veintiún años como consecuencia de 
un accidente que tuvo en la Bombilla, donde le dieron una puñalada 
al salir en defensa de quienes eran víctimas de unos asaltadores. 
Su ceguera, pues, ocurrida en fase estudiantil, debió causar profunda 
impresión en su camarada Unamuno. Gisbert era un hombre extraor- 
dinariamente dinámico, un tanto conflictivo y con matices noblemente 
agresivos, casado por tres veces. Es decir, todo lo contrario de pol- 
trón, casero y melancólico. De él se cuentan muchas anécdotas que 
evidencian su temperamento; desde una explosión de mal genio por 
la espera que le imponían para ser recibido por Martínez Anido 
cuando éste era ministro, hasta un desafío a pistola con Luis de Ara- 
quistáin en una habitación a oscuras; su inferioridad de ciego exigía 
del rival esta condición, pero a ello se negó el conocido socialista 
e intelectual. 


Su amistad con don Miguel fue verdadera y los familiares conser- 
varon muchas cartas, la mayoría de las cuales se perdieron con los 
trasiegos de los últimos cincuenta años. Don Antonio Gisbert fue 
un republicano con impulsos periodísticos de altos vuelos y una enor- 
me sagacidad intelectual. Presentó varias veces su candidatura para 
diputado por una zona de la provincia de Palencia (Astudillo-Baltanás), 
de donde siempre había sido representante en el parlamento el her- 
mano de su madre, don Eugenio García Ruiz, historiador, filósofo 
(autor de un libro titulado Dios y el hombre) y helenista. Fue también 
don Antonio Gisbert amigo de don Roberto Castrovido, quien le de- 
dicó un bello artículo cuando murió; y transmitió su clara inteligencia 
a sus hijos, uno de los cuales, don Eugenio, creó una potente entidad 
llamada «Publicidad Gisbert, S. A.», hoy en pleno florecimiento. 

El doctor Alabern, citado por Unamuno en su carta, era médico 
de la Real Casa en Madrid, gran persona, unido con la familia Gisbert 
por lazos amistosos y de profesión. Me parece que tampoco aparece 
referido en las biografías de don Miguel y, a juzgar por sus palabras, 
éste tenía hacia él tanta simpatía como admiración. Confieso que no 
he podido hacer un repaso detenido de datos, entre otros motivos 
porque la bibliografía sobre Unamuno es inmensa e inabordable para 
el no especializado en el tema. 

Otros detalles de esa carta: los ortográficos de escribir mujer con 
y y de separar la conjunción porque en por q., etc., y la bella frase 
interrogativa con que describe la felicidad de su amigo, parecida a 
otras muchas que en su larga trayectoria poética escribirá: «¿Cuál 
a la tuya otra dicha se iguala?» El «Andraco el pollo», para quien da 
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recuerdos, era un confitero de Palencia, primo hermano de don Anto- 
nio Gisbert. 


De las tres cartas siguientes pocos comentarios se pueden hacer. 
NI siquiera hubieran merecido su publicación porque se refieren sólo 
a asuntos de trámite; pero ponen de relieve la seriedad con que 
Unamuno llevaba a cabo su misión de Rector y la dignidad con que se 
enfrentaba a los asuntos burocráticos. El semanario que en la cuarta 
de las cartas dice recibir era La Lucha, revista de ideas republicanas 
que editaba don Antonio Gisbert, que más tarde publicó un periódico 
titulado El Pueblo, que tuvo año y medio de vida. 


En la tercera de las cartas anuncia una «conferencia fundamenta- 
lísima» que «sobre la esencia del liberalismo» iba a pronunciar el 3 de 
enero de 1909 en el Círculo Liberal de Valladolid, y en sus frases con- 
cede a Gisbert las primicias de una de las claves de su disertación. 
La que en las reseñas periodísticas de El Mundo [Madrid, 4 de enero 
de 1909) y El Mercantil Valenciano (5 de enero) sería así resumida: 
«Todos conocéis la leyenda bíblica de la caída de nuestros primeros 
padres. Dios puso a Adán en el paraíso —dicen— para que lo cuidara 
y trabajara, prohibiéndole comer del árbol de la ciencia del bien y 
del mal. Era el régimen conservador. Pero llegó el tentador (en su 
carta con mayúscula), le hizo probar la fruta del árbol de la ciencia, 
viose sujeto al trabajo y al progreso y empezó el régimen liberal, mer- 
ced a la feliz culpa —que así la llama la Iglesia misma— que nos trajo 
la redención. Y así el liberalismo es no sólo pecado, sino el pecado 
original» (O, C., VII-779). 

Que la amistad de Unamuno con don Antonio Gisbert seguía sien- 
do grande por aquellos años lo ponen de relieve estos tres datos: 
primero, la calificación de «fundamentalísima» para esa su propia con- 
ferencia doce días antes de pronunciarla, lo que quizá, por pudor, no 
habría hecho con otra persona; segundo, en la despedida, la tacha- 
dura que hace del vocablo «saluda» para sustituirlo por «abraza». Y so- 
bre todo, tercero, el soneto que dedicó a su clego amigo Antonio 
Gisbert al enterarse de la muerte de su segunda esposa el 30 de no- 
viembre de 1910, recogido en Poesías sueltas con el número LXX, que 
dice así: 


Al saber que Antonio Gisbert, mi pobre amigo ciego, quedó nuevamente 
viudo el 27-1-1910, 


Al quitársela Dios llevó la vista 

de tus ojos y sólo, aquí, en la senda, 
te dejó sin broquel que te defienda 

la invalidez. Mi pecho se contrísta. 
al verte así perdido en esta pista 
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en que los corredores van sin rienda, 

y habrán de atropellarte, sin que entienda 
nadie tu voz. Que yendo a la conquista 
del marchito laurel de la victoria 

miran la liza sólo. Pesadumbre 

es para tí la vida; triste noria. 

Mas cuando compasiva muerte alumbre 

tu vida, al fin, Dios te dará la gloria 

de ver a la que fué tu dulcedumbre» 


(O. C., XIV, p. 833.) 


Soneto comentado por muchos autores en el que se da ese bellí- 
simo juego de palabras «pesadumbre-dulcedumbre» y que es una ma- 
ravillosa interpretación unamuniana del gran arcano de la ceguera y 
una lección de puros sentimientos de amistad dolorida. 

Breves palabras de su puño y letra hay en el final de la última 
carta, no fáciles de entender, acaso porque la prisa le impidió una 
más clara redacción. Lo de no saber si su hijo (que en Madrid «estu- 
dia arquitecto») irá alguna vez mejor que hasta ahora, probablemente 
se referiría a que su hijo fuera a visitar a la familia Gisbert con más 
frecuencia que hasta entonces y no a que en adelante su hijo habría 
de mejorar en sus estudios, pues he preguntado a este arquitecto, don 
Fernando de Unamuno [en cuya presencia se reviven las esencias 
familiares), quien hizo la carrera sin tropiezo alguno, en el período 
normal de tiempo y con buenas calificaciones. 

No me he resistido a publicar estas cartas con cuyas copias la 
familia Gisbert me ha obseguiado, porque creo que, entre otros de- 
talles de las mismas, hay uno digno de estudio y discusión: la fecha, 
en Roma, 1896, de la primera. 


2 


La dedicatoria que en el título de este artículo menciono aparece 
en un ejemplar de la obra de Unamuno, Vída de Don Quijote y Sancho, 
según Miguel de Cervantes Saavedra, primera edición de 1905 que 
adquirí hace años en una librería de lance. Es para don Miguel Moya, 
y reza así: «A don Miguel Moya, su amigo y compañero, Miguel de 
Unamuno», y a continuación con lápiz, «con ruego de que El Liberal 
reproduzca un cap. —el que usted escoja— de este MI libro, si cree 
que lo merece». 

Los comentarios han de ser brevísimos y conciernen solamente 
a dos aspectos. Primero: lo que solicita no es una crítica, sino que 
reproduzca un capítulo entero; señal de que le interesaba más a don 
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Miguel dar a conocer el libro que las críticas, siempre discutibles, que 
del mismo se hicieran. Segundo: el subrayado con doble línea que hace 
del pronombre MI. ¿Qué se da a entender con ello? Porque no podrían 
caber dudas de que el libro era suyo, puede pensarse que lo hace 
para reforzar, ante don Miguel Moya, el peso de su amistad personal 
y así lograr el objetivo propuesto. Un dato más, insignificante cierta- 
mente, de la personalidad avasalladora y egocentrista de Unamuno; 
tenía cuarenta y un años. 


FRANCISCO VEGA DIAZ 


Serrano. 62 
MADRID-6 


APROXIMACIÓN A LA OBRA POETICA 
DE JOSE HIERRO (1947-1977) 


En el pasado año de 1977 se han cumplido los treinta años de dos 
libros que anunciaron el nacimiento de un poeta, en una España falta 
de libertad y escasa —aunque no carente— de verdadera poesía. Esos 
libros se llaman Tierra sin nosotros y Alegría; su autor era un joven 
que había publicado unos pocos poemas en algunas revistas literarias, 
importantes en aquel momento. 

En general, la crítica vio con claridad que José Hierro era un poeta, 
aunque no podamos decir, sin embargo, que los críticos —salvo excep- 
ciones, por supuesto— se hayan detenido demasiado a analizar su 
obra. Una obra que ha crecido a través del tiempo, y que hoy esta- 
mos, sin duda, en condiciones de juzgar. 

Mas antes de juzgar una obra, creo que es preciso penetrar des- 
pacio en ella; aproximarnos al mundo del poeta más como lectores 
—quizá, como colaboradores suyos— que como jueces. 

A través de estas páginas pretendo dar sólo mi lectura personal 
de una obra poética que nació en la década del cuarenta y que, a tra- 
vés del tiempo, fue creciendo en intensidad. 

Y comencemos por el principio. 

Acaso ya, desde el principio, es preciso recordar que José Hierro 
se calificó a sí mismo, reiteradamente, como poeta testimonial. 

Por esta razón, pienso que, en este caso, es imprescindible reco- 
ger aquí algunos datos meramente biográficos que dejaron honda hue- 
lla en su poesía: el hacer abstracción de ellos podría llevarnos a no 
entender del todo, o a malinterpretar lo que el. poeta ha querido co- 
municar. 

Destaco sólo unos pocos. Y los destaco porque, en alguna forma, 
permanecen en su poesía. 

Nacido en Madrid en 1922, José Hierro fue llevado a Santander a 
los dos años. Su infancia y primera juventud transcurren en aquella 
capital de provincia que mira al mar: un mar que será inseparable de 
sus versos, como recuerdo o —a veces— como símbolo. Desde niño, 
Hierro mostró un apasionado interés hacia el arte: primero le atraerá 
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el teatro: fue actor y director en diversas piezas montadas por grupos 
de aficionados. Pronto, también, se sentirá atraído por la música, que 
estudiará, por su cuenta, en los años jóvenes: la búsqueda constante 
de nuevos ritmos, o la presencia del mundo de la música en toda su 
creación poética, está, sin duda, ligada a aquella antigua pasión. Tam- 
bién se despierta pronto su afición por la pintura: por ello acude con 
asiduidad a tertulias donde se habla de pintura; a tertulias frecuen- 
tadas por Gutiérrez Solana, Cossío, Quirós, ... y otros conocidos pin- 
tores; y comienza —él mismo— a expresarse a través de la pintura, 
arte que nunca abandonará totalmente. Desde niño fue ávido lector de 
novelas, de obras dramáticas y de poesía. Y desde niño comenzó a 
escribir versos, aunque es durante la guerra civil cuando realmente 
empieza a sentirse poeta y a escribir con entusiasmo. En su vocación 
poética puede haber influido Gerardo Diego, a quien conoció en sus 
años adolescentes y al que siempre menciona como uno de sus «maes- 
tros»; puede haber influido también el frecuente contacto con un poe- 
ta unos años mayor que él: José Luis Hidalgo; e influyeron, sin duda, 
unos cuantos poetas que descubrió pronto y leyó una y otra vez: Ru- 
bén Darío, Juan Ramón Jiménez, algunos maestros del «grupo del 27»; 
y Lope, el Romancero, el Cancionero de tipo tradicional... Hay, ade- 
más, algunos acontecimientos históricos que marcaron, en forma defi- 
nitiva, al hombre José Hierro y que, transfigurados, quedaron en la 
obra del poeta. Muy concretamente, la guerra civil que vivió, con in- 
tensidad, al lado de los vencidos: tenía, en 1936, catorce años; dieci- 
siete en 1939, cuando es un derrotado más. En 1940 —cuando cola- 
boraba con la Resistencia— fue detenido, procesado, encarcelado. Pasó 
por varias cárceles de España, hasta que le llegó su libertad —o, me- 
jor, «semi-libertad»—a finales de 1944. Luego vivió una durísima pos- 
guerra: unos primeros años de movimientos controlados; de trabajo 
duro de obrero, primero; de pequeño empleado, más tarde. 

Nada de todo lo que aquí apunté está oculto en la poesía de José 
Hierro: por el contrario, el poeta quiere siempre dar testimonio de 
esos —y otros— hechos: a veces lo hace en forma directa; otras, en 
forma velada. 

Pero, si antes señalaba la conveniencia —acaso la necesidad— de 
no rechazar nada que pueda arrojar alguna luz en torno a la obra que 
pretendemos enfocar, debo aclarar en seguida que me parece desacer- 
tadísimo analizar una obra de arte por lo que pueda informarnos sobre 
la vida de su creador; tampoco, por lo que pueda informarnos sobre 
una etapa histórica, por más que toda obra sea inseparable del momen- 
to histórico en que se produjo. Podríamos contemplar toda la poesía 
de Hierro como reflejo de su biografía; o como reflejo de un momento 
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de la vida de unos jóvenes que sufrieron una guerra y una larga pos- 
guerra... Pero —siguiendo a Antonio Gramsci— creo que hay una 
diferencia entre el artista y el mero escribidor: ambos pueden darnos 
valiosos datos sobre un determinado momento histórico-social. Mas 
limitarnos al estudio de lo que un escritor dice sobre su tiempo —o 
sobre sí mismo— puede llevarnos a no rozar siquiera el problema 
artístico. 


Porque creo que José Hierro es un artista, y no un mero escribidor, 
me parece fundamental intentar ver cómo dice las cosas; cómo crea 
una nueva realidad independiente, aunque —en su caso, como en el 
de cualquier creador— no podamos prescindir de las cosas .que dice. 


Ya dije anteriormente que José Hierro escribió mucha poesía du- 
rante los años de la guerra; debo añadir que alguna de esa poesía se 
publicó en periódicos de aquel momento. En algunos casos —por timi- 
dez del joven poeta— en aquellas publicaciones figuran sólo las ini- 
ciales del autor, o sólo deja ver su segundo apellido: «J. H. Real». 
Un romance de esa época está recogido en el Romancero general de 
la guerra de España, seleccionado por Emilio Prados; otros poemas 
se publicaron en periódicos de provincias. Es poesía, en general, muy 
llena de entusiasmo y muy ligada al momento en que se creó. También 
abundan los poemas de corte creacionista —muy influidos por Gerardo 
Diego— entre los primeros de Hierro (1). 


Mas todo esto es sólo la prehistoria de un poeta. La historia 
—como decía al comenzar— empieza con los primeros libros, Tierra 
sin nosotros y Alegría, publicados ambos en 1947. Algunos poemas 
de Tierra sin nosotros —libro escrito entre 1945 y 1946— hicieron su 
aparición primera en 1945 en algunas revistas literarias, concreta- 
mente —y en este orden— en Garcilaso, Corcel y Proel (2). 


En Tierra sin nosotros encontramos ya un poeta con una marcada 
personalidad. Realmente, asombra hallar un primer libro que es un 
libro hecho, en el que no se observan las normales vacilaciones ni 
las marcadas influencias, propias de toda obra primeriza. 


Una cierta unidad temática podríamos captar en Tierra sin nosotros. 
Mas, sobre todo, notamos una gran unidad tonal: domina un tono 
nostálgico que revela un sentimiento por la pérdida de algo: ese algo 


(1) En Romancero gencral de la querra de España, está recogido, bajo la firma J. H. Real, 
el romance titulado «Miaja». Otro romance, titulado «Una bala lo ha matado», firmado esta 
voz por José Hierro, está recogido en CNT, Gijón, 26-1-1937. En 1939, en la revista /sla, 
de Cádiz, se publicó un soneto: «Marzo». 

(2) «A un lugar donde viví mucho tiempo», poema hondamente testimonial, se publicó 
en el número 23 de Garcilaso (marzo 1945); en Corcef núm. 9 (Valencia, junio 1945), bajo 
el título general de «Tierra sin nosotros», figuran seis poemas: «Entonces», «Ciudad a lo 
lejos», «Llegada de la muerte», «Viento de invierno», «Canción» y «Sólo la muerte»; en 
Proel núm. 15-17 (Santander, junio-agosto 1945), figura «Dospedida del mar». 
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es un tiempo transcurrido sin un yo y sin unos nosotros que lo vivie- 
sen plenamente. 

Creo que al llegar a este punto debo explicar que en todo el pen- 
sar poético de Hierro —a juzgar por sus ideas en prosa y, más aún, 
por las que podemos extraer de su poesía— vida y tiempo se identi- 
fican: «Lo sin tiempo es la muerte», ha de escribir mucho más tarde (3). 
Por tanto, un tiempo no vivido plenamente es «tiempo perdido» o 
«Vida perdida», que el poeta evoca en su primer libro con palabras 
llenas de nostalgia, con tono que, a veces, llega a ser profundamente 
dolorido. 

Pero al lado de ese dolor por lo no vivido hay en el libro, a manera 
de contrapunto, un ansia de vivir. Creo que ello se revela, principal- 
mente, a través del ritmo vivo, apresurado y nervioso que domina 
Tierra sin nosotros. Ese ritmo se logra, en parte, mediante el empleo 
casi constante del eneasílabo, verso que, en opinión de Hierro, refleja 
como ningún otro verso un andar apresurado. También contribuye a 
la creación de ese ritmo el frecuentísimo uso de encabalgamientos 
que podríamos llamar en cadena. Asimismo cumplen la función de dar 
viveza al ritmo una serie de reiteraciones de ciertas palabras —verbos 
de acción, en presente; adverbios temporales, etc.— y, en algunos 
momentos, las rápidas enumeraciones de objetos, de nombres de lu- 
gares, de estaciones o meses del año, etc. Finalmente, me parece 
importante llamar la atención sobre la curiosa sintaxis cortada —hay 
frases que comienzan y nunca terminan— que imprime a algunos poe- 
mas un ritmo nerviosamente vital. 

He de advertir aquí que este tipo de sintaxis reaparecerá poste- 
riormente en algunos poemas de épocas más tardías. Se advierte en 
varios momentos de Cuanto sé de mí, por ejemplo. Debo decir ¡gual- 
mente que el empleo del encabalgamiento —que se inicia en el libro 
primero de Hierro— será constante en toda su poesía posterior: acaso 
constituya el más visible y más continuo procedimiento estilístico de 
todos los explorados por el poeta en sus indagaciones en el terreno 
del ritmo. 

Pocos meses después de la aparición de Tierra sin nosotros vio 
la luz Alegría (4). 

Digamos, en primer término, que se trata de un libro mucho más 
unitario aún que el anterior. Lo es hasta tal punto que las partes que 
lo integran están dispuestas siguiendo un orden temático en forma 


(3) Algo de esta identificación de tiempo-vida ha señalado ya Douglas M. Rogers en 
«El tiempo en la poesía de José Hierro», Archivum, t. Xl (Oviedo, 1961). 

(4) Alegría obtuvo el Premio Adonais cn 1947. Entre los miembros del jurado estaban 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, José Antonio Muñoz Rojas y José Luis Cano. El premio 
no tenía entonces la continuidad que tuvo a partir de ese año. Debió de otorgarse en la 
primavera do 1947: el volumen salió de la imprenta en agosto de 1947. 
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casi dramática. Es decir, comenzando desde un canto a la vida y una 
ciega entrega a ella, se llega —al final del libro—a la conclusión de 
que la alegría verdadera sólo se logra cuando tomamos conciencia 
del dolor. 

Podríamos, pues, definir Alegría como un canto a la vida, pero a 
la vida consciente; por tanto, dolorosa. Sin embargo, ésa es la única 
que tenemos —parece sugerir el poeta— y hay que vivirla a plenitud, 
si podemos hacerlo; o cantarla, poetizarla, recrearla..., si vivirla del 
todo nos está vedado. 

Me parece imprescindible —al llegar a este punto— señalar que, 
en la visión del mundo de José Hierro, la vida está siempre sobre el 
arte (5). En un conocido poema titulado «Para un esteta» —de Quinta 
del 42—lo expresa con toda claridad: «Tú que bebes el vino en la 
copa de plata / no sabes el camino de la fuente que brota / en la 
piedra. No sacias tu sed en su agua pura / con tus dos manos como 
copa», dice en una de las estrofas. 

Y, yendo aún más lejos, en el poema inicial de Libro de las aluci- 
naciones —hasta ahora el último publicado— ha de llegar a ver la 
poesía como un sustitutivo de la vida; y al poeta como el hombre que 
canta aquello que ya ha dejado de vivir, o aquello que no ha vivido 
nunca ni podrá vivir jamás: 


Un instante vacío 

de acción puede poblarse solamente 
de nostalgia o de vino. 

Hay quien lo llena de palabras vivas, 
de poesía [acción 

de espectros, vino con remordimiento). 
Cuando la vida se detiene, 

se escribe lo pasado o lo imposible 
para que los demás vivan aquello 

que ya vivió (o que no vivió) el poeta. 
El no puede dar vino, 

nostalgia a los demás: sólo palabras. 
Si les pudiera dar acción... 


Pero volvamos al libro Alegría... Y digamos que en Alegría José 
Hierro da —da a los otros— muchas palabras. Palabras vivas que pre- 
tenden crear vida: mar, piedra, flor, pájaro, viento, llamas, luz, sol..., 
vocablos que asoman constantemente por las páginas del libro, son 
una mínima muestra de ello. 

Rasgo notabilísimo en este libro es el empleo del verso acentual, 


(5) La idea es fundamental en la estética del poeta. Sobre este punto he hablado en 
Otra ocasión muy extensamente. [Véase Aurora de Albornoz: «Aproximación a la poética de 
Jusé Hierro» (exposición y comentarios), Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, núms. 5-6, 
septiembre-marzo 1974-1975.) 
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tan poco común en nuestra poesía, si exceptuamos a algunos moder- 
nistas latinoamericanos, con José Asunción Silva y Rubén Darío —uno 
de los «maestros» confesados de José Hierro—a la cabeza. 

El verso acentual no desaparece en la poesía posterior, aunque en 
otros libros no sea tan constante como en Alegría. Nuevos experi- 
mentos por el camino del ritmo llevarán al poeta, con frecuencia, a 
mezclar versos acentuales con versos silábicos en un mismo poema. 

A una serie de procedimientos de carácter imaginativo —creo que 
muy logrados— que hallamos en Alegría —y podríamos vislumbrar ya 
en Tierra sin nosotros— me referiré más adelante. 

En 1950 José Hierro publicó Con las piedras, con el viento. Creado 
pocos años antes de la fecha de su publicación, fue escrito, al decir 
del poeta, «de un tirón». A pesar de su extensión, más bien que un 
libro de poemas es un poema unitario: un largo canto de amor, divi- 
dido en varios apartados. La tendencia al conjunto unitario que obser- 
vábamos en los libros anteriores llega, en este momento, a su cul- 
minación. 

En este libro-poema ensaya el autor una serie de procedimientos 
de escritura que, en nuestra lírica, vendrían a ponerse de moda mucho 
más tarde. Entre otros, el «préstamo literario directo», es decir, el que 
consiste en insertar dentro del texto propio algún o algunos versos 
ajenos, sin comillas, cursiva u otros recursos tipográficos que los 
destaquen y —en cierta forma— separen del conjunto. Hay, por ejem- 
plo, versos tomados en préstamo a Juan Ramón Jiménez —otro de los 
«maestros» confesados de Hierro, por cierto. 

Quiero, además, llamar la atención sobre el empleo del collage, 
procedimiento de escritura nada usual en nuestra tradición poética 
—si exceptuamos a Juan Ramón Jiménez, que lo empleó ya en 1917— 
y que en los últimos lustros vino a ponerse tan en boga. En Con las 
piedras, con el viento, Hierro hace collages, en dos ocasiones, to- 
mando largas frases del Apocalipsis; en otra ocasión, en forma suma- 
mente curiosa, para hacer un collage se sirve de una canción popular, 
un tanto sentimentaloide, muy a la moda en el momento de la creación 
del libro: 


Pero —de sobra lo sabemos— 
sólo una vez se ama en la vida. 


El collage reaparecerá en libros posteriores de Hierro: en sus últimos 
poemas —los escritos después de la publicación de Libro de las alu- 
cinaciones— inventará originales formas de «pegar» al texto poético 
letreros, frases publicitarias, etc. 

Quiero llamar ahora la atención sobre un collage especialmente 
notable: el que hace en el poema «Estatuas yacentes» —publicado 
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en forma de plaquette en 1955—. En este caso Hierro reproduce ínte- 
gramente una larga inscripción funeraria, grabada en un sepulcro visto 
en la catedral vieja de Salamanca: de las palabras —reproducidas— 
tanto como de la contemplación de las estatuas nace el poema. 

(«Estatuas yacentes» —poema extenso y de gran novedad— apare- 
cerá en las ediciones de «poesías» —completas o fragmentarias— de 
Hierro como unidad independiente.) 

El libro Quinta del 42 —que contiene algunos de los poemas más 
conocidos y más antologizados de José Hierro— apareció en 1953. 

Es el momento de auge de la llamada «poesía social», y, sin duda, 
poemas «sociales» son muchos —quizá la mayor parte— de los inclui- 
dos en Quinta del 42. A mi entender, entre ellos hay algunos no 
'ogrados desde un punto de vista artístico; hay otros, sin embargo, 
que podemos considerar representativos del José Hierro mejor: baste 
recordar, por ejemplo, «Reportaje», «Una tarde cualquiera», «Segovia» 
o «Plaza sola». 

Quinta del 42 es un conjunto muy extenso. No podemos ahora ha- 
blar de libro unitario —como en los casos anteriores—. Hay, sí, un 
gran cuidado en la disposición de las partes —cuatro, una de las cua- 
les se subdivide en dos apartados— y en la relación, temática y tonal, 
de los poemas que las integran. 


Hay en el nuevo libro novedades importantes. Entre otras, seña- 
laré la presencia de una serie de procedimientos imaginativos de 
carácter visionario, no del todo ausentes en los libros anteriores, pero 
mucho más visibles en éste. Así, en el poema «Plaza sola» —pongo 
por caso—nos llama la atención una logradísima superposición de 
lugares y tiempos: dos plazas distintas y distantes en el tiempo y en 
el espacio son contempladas —o soñadas— simultáneamente, hacién- 
dose un solo recuerdo. También se produce una superposición tem- 
poral en el poema «Segovia»: en este caso, una serie de sensaciones 
—auditivas y táctiles— traen al presente, en forma inconsciente, un 
pasado que la memoria consciente —la «memoria de la inteligencia»— 
era incapaz de reconstruir, de recuperar. En etapas posteriores de su 
poesía la imaginación del poeta, con gran frecuencia, mezclará tiem- 
pos y espacios; fundirá el allá y el acá; anulará el ayer y el mañana. 

En algunos poemas de Quinta del 42 —tomemos como ejemplo el 
titulado «Una tarde cualquiera»— notamos una preocupación del poeta 
por la palabra: en el caso que concretamente he mencionado, a base 
de enumeraciones de términos, ensaya la creación de dos mundos: 
el de la fea realidad cotidiana y —como contraste— el de la bella 
realidad soñada. 
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CUADERNOS-341.—3 


El primer mundo creado está reflejado a través de la siguiente 
enumeración: 


Funcionario, 
tintero, 

treinta días vista, 
diferencial, 
racionamiento, 
factura, 
contribución, 
garantías... 


Mientras que el segundo —la realidad soñada— se refleja en la enu- 
meración siguiente: 


Roca, 
águila, 
playa, 
palmera, 
manzana, 
caminante, 
verano, 
hoguera, 
cántico... 


Hay, además, en el nuevo libro, una profundización en el campo 
del ritmo. Unas pocas palabras-clave, pero, sobre todo, un ritmo verti- 
ginoso y eternamente circular —conseguido principalmente por el em- 
pleo de encabalgamientos en cadena— hace que el lector del poema 
«Reportaje» se sienta, con el protagonista poemático, en el centro de 
una cárcel circular —como bien vio José Olivio Jiménez (6)— de la 
cual parece imposible huir: 


Desde esta cárcel podria 
verse el mar, seguirse el giro 
de las gaviotas, pulsar 

el latir del tiempo vivo. 

Esta cárcel es como una 
playa: todo está dormido 

en ella. Las olas rompen 

casi a sus pies. El estío, 

la primavera, el invierno, 

el otoño, son caminos 
exteriores que otros andan: 
cosas sin vigencia, símbolos 
mudables del tiempo. (El tiempo 
aquí no tiene sentido.) 


(6) «La poesía de José Hierro, incluido en Cinco poetas del tiempo. Ed. Insula, Madrid, 
primera ed. 1964. 


Antes de seguir adelante, hagamos ahora un largo paréntesis para 
explicar algunas cosas. 

En Quinta del 42 aparecen dos términos en los que creo preciso 
detenerme: uno es «reportaje», que da título al poema arriba citado; 
el otro no es nuevo, puesto que podemos verlo ya en Alegría: se 
trata de «alucinación», que figura ahora como título del primer apar- 
tado de la tercera parte del libro. Los dos términos han de tener su 
importancia, y quizá su inventor es el primero en darse cuenta de 
ello y en analizarlos. Tras el análisis, llega a una conclusión que ex- 
presará en el «Prólogo» a la primera edición de sus poesías completas, 
en 1962. En dicho prólogo escribe: «El lector advertirá que mi poesía 
sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de "repor- 
tajes”. Al otro, las "alucinaciones”. En el primer caso trato de manera 
directa, narrativa, un tema. Si el resultado se salva de la prosa ha 
de ser principalmente gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone 
emoción en unas palabras fríamente objetivas. En el segundo de los 
casos, todo parece como envuelto en niebla. Se habla vagamente 
de emociones, y el lector se ve arrojado a un ámbito incomprensible 
en el que es imposible distinguir los hechos que producen esas 
emociones.» 

Creo que al llamarnos la atención sobre «reportajes» y «alucinacio- 
nes» el escritor nos dio una clave valiosísima para aproximarnos a su 
obra, ya que señaló la presencia de elementos reales e imaginarios; 
racionales e irracionales, que yacen en el fondo de su mundo poético. 

Personalmente, sin embargo, no veo los mundos del «reportaje» 
y de la «alucinación» tan separados, tan distintos. De hecho, hay 
reportajes que acaban convirtiéndose en alucinaciones, y alucinacio- 
nes que cuentan algo, como los reportajes. 

Hablando muy grosso modo, «reportajes» podrían serlo aquellos 
poemas en los que domina un tono narrativo. Mas, a pesar del tono, 
algunos reportajes pueden estar tan «envueltos en niebla» —emplean- 
do ahora palabras del poeta— que tal vez deberíamos llamarles «re- 
portajes alucinados». Y, por otra parte, en los poemás que José Hierro 
llama «alucinaciones» —poemas donde domina un tono comtempla- 
tivo— hay siempre algún dato que nos remite a la realidad objetiva, 
como si el poeta no pudiera, o no quisiera, borrar esa realidad. Ese 
dato concreto es posible hallarlo incluso en las «alucinaciones» más 
«envueltas en niebla»: hasta tal punto es así que pienso que no debe- 
mos hablar nunca de «alucinaciones» a secas, sino más bien de «alu- 
cinaciones testimoniales» (7). 


(7) A los conceptos de «reportajo» y «alucinación» me refiero muy extensamente en mi 
citado estudio, Aproximación a la poética de José Hierro. 
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Mas esta digresión sobre «reportaje» y «alucinación» me lleva de 
inmediato a referirme a los dos libros últimos de Hierro: Cuanto sé 
de mí, publicado en 1957, y Libro de las alucinaciones, publicado 
en 1964, 


Estos dos libros, así como unos cuantos poemas de creación re- 
ciente, reunidos bajo el título general de «Agenda» y no recogidos aún 
en volumen, constituyen, en mi opinión, la cima de su obra poética (8). 

Hablando en términos generales, diré que el poeta, en plena ma- 
durez, ha sabido rechazar algunas vías que no le llevaban a ninguna 
parte; por el contrario, ha explorado hasta el fondo una serie de cami- 
nos vislumbrados antes. 


Sin pretender en esta ocasión penetrar en el mundo —nada fácil— 
de la poesía última de Hierro —cuyo inicio veo en Cuanto sé de mi—, 
me parece imprescindible comenzar haciendo dos observaciones glo- 
bales en torno a ella. 


Primera: Hay un visible empeño en tomar como punto de partida 
para crear un poema una serie de palabras o frases triviales; o hechos 
anecdóticos, en apariencia sin importancia; o noticias escuchadas o 
leídas en alguna parte. 

Ejemplo del primer caso puede serlo el poema titulado «Los anda- 
luces» —de Libro de las alucinaciones—, que nace de una frase trivial 
—«Ojú, qué frio»— y llega a convertirse en un «reportaje alucinado», 
hondamente testimonial. 


Ejemplo de lo anecdótico transfigurado en arte es el poema 
—también de Libro de las alucinaciones— «El pasaporte». A base de 
una yuxtaposición de anécdotas, al parecer, sin importancia, está lo- 
grado el poema que en la serie «Agenda» figura bajo el número /l 
(sin título). 

Una esquela leída en un periódico neoyorquino y una noticia trans- 
mitida a través de una crónica periodística son el origen de «Ré- 
quiem», la historia del emigrante Manuel del Río —de Cuanto sé de 
míi—, y de «La fuente de Carmen Amaya» —de Libro de las alucina- 
ciones—, respectivamente. 


Segunda: El mundo «envuelto en niebla» de que nos hablaba el 
poeta —es decir, la «alucinación»— invade toda esta poesía, hasta dar 
nombre a uno de los libros. La invade en forma tal que todos los 
poemas que acabo de citar —aquellos que tienen su punto de partida 
en frases triviales, hechos nimios, noticias periodísticas, etc.— están 


(8) Algún poema de la serle que intogra Agenda es temporalmente cercano a Libro de 
las alucinaciones; otros son de fecha muy reciente. 


llenos de «niebla», aunque partan de concretas realidades objetivas. 
Y al decir «niebla» entiéndase: fusión o confusión de tiempos —muy 
clara en «Los andaluces», por ejemplo—; mezcla de tiempos y espa- 
cios —en el citado poema de «Agenda» y en otros muchos—; fusión 
de una historia personal con la historia de una colectividad —caso de 
«Réquiem»—; enumeraciones caóticas o frases incoherentes que pue- 
den llegar a convertirse en retahíla sin sentido —así, en «La fuente 
de Carmen Amaya», pongo por caso. 

Creo que todos los poemas aquí citados están dominados por un 
tono narrativo y parten bastante directamente de una realidad visible. 
Por todo ello, podrían ser considerados como «reportajes». Si la «nie- 
bla» los invade, es de suponer que la misma—o mayor— «niebla» 
invade la poesía aparentemente menos próxima a la realidad objetiva. 

Creo que una serie de factores contribuyen a crear este mundo 
alucinado del Hierro de la etapa última. Y pienso que es preciso 
aproximarse a los más determinantes, que, en mi opinión, son: pri- 
mero, empleo de diversos procedimientos imaginativos de carácter 
visionario; segundo, creciente importancia de la palabra; tercero, pro- 
fundización en el estudio del ritmo; cuarto, aparición de nuevos pro- 
cedimientos de escritura y profundización en los ya experimentados. 
Es imposible hablar de todo ello detenidamente ahora, aunque sí sea 
necesaria una breve aclaración. 

Volviendo al punto primero —empleo de diversos procedimientos 
de carácter visionario— he de decir, para comenzar, que si veo algu- 
nos que no había advertido en la poesía de las etapas anteriores, casi 
todos, sin embargo, estaban antes, al menos en germen, acaso ya en 
Tierra sin nosotros. 

En esta última etapa es preciso destacar, a mi entender, principal- 
mente los siguientes: 


1. Yuxtaposición temporal. Carlos Bousoño —descubridor de este 
procedimiento imaginativo y estudioso del fenómeno en la poesía 
contemporánea— considera y estudia el poema «Acelerando», de Libro 
de las alucinaciones, como un ejemplo típico (9). En el poema se van 
sucediendo velozmente —yuxtaponiéndose, sin mezclarse— escenas de 
un futuro que todavía no ha sido. 


2. Procedimiento mucho más frecuente aún en esta poesía —y 
visible ya en la anterior—es la fusión de tiempos y lugares, que da 
crigen a todo tipo de superposiciones espacio-temporales. En Libro de 


(9) Teoría de la expresión poética. 


las alucinaciones, así como en los poemas de «Agenda», los fenóme- 
nos de este tipo se convierten casi en lo normal. Quizá sea «Alucina- 
ción de América» el ejemplo más llamativo, aunque no el único ni 
—a mi juicio— el más logrado: 


Si alzo los ojos veo nubes, veo rocas. 
Desde el lado de acá del mar las veo 
como si las guardara en la memoria 
en el lado de allá, en el tiempo de allá. 


Un día nos marchamos allá, a América. 

Yo dejé en las orillas de acá mi corazón, 

mi corazón en las aguas de allá, 

entre estas nubes y estas rocas que ahora veo, 

que recuerdo, será mejor decir, perdidas para siempre. 
Fui allá con la tristeza del que cierra 

el cofre que guardaba lo mejor de su vida. 

Cerré con mi fracaso la cerradura de oro. 

Vine allá. 


De Libro de las alucinaciones podríamos extraer numerosos ejem- 
plos de extrañas mezclas de tiempos y lugares: las hay en «Alucina- 
ción de Dublín», «Estatua mutilada», «Los andaluces»... En «Aluci- 
nación en Salamanca» las superposiciones de espacios y tiempos dan 
lugar a situaciones insólitas, realmente alucinadas y alucinantes: en 
ese caso, sobre un presente vienen a superponerse un pasado apó- 
crifo y un futuro no vivido; como cualquier lector podrá deducir tras 
una lectura cuidadosa de dicho poema, el protagonista poemático 
habla en pasado de algo —-«ltalia»— que no es realmente un recuerdo 
—aunque a primera vista lo parezca—, sino una aspiración situada 
en un futuro. 


3. Desdoblamientos de la personalidad, fenómeno nada nuevo en 
la poesía de José Hierro, pero llevado a límites extremos ahora. 


Ejemplos de desdoblamientos podemos hallarlos ya en Tierra sin 
nosotros: pienso concretamente en el poema «Pasado», en el cual el 
protagonista poemático se contempla fuera de sí mismo. Podemos 
hallar también algún caso en Alegría y en los libros posteriores. Sin 
embargo, el procedimiento —a mi ver— llega a su culminación en el 
poema final de Libro de las alucinaciones, el titulado «Cae el sol», 
donde un yo parece desdoblarse en dos: el que habla en primera 
persona y el tú que escucha. 


Una forma peculiar de desdoblamiento consiste en la visión del 
yo en una situación totalmente extraña. José Hierro, desde muy pron- 
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to, se esfuerza en contemplarse otro; con frecuencia, en imaginarse 
muerto —por tanto, distinto—. En Alegría hay curiosos ejemplos de 
ello. Así, en el poema «Amanecer» escribe: «Imagínate tú que hace 
siglos que has muerto. / No te preguntan las cosas, si pasas, quién 
eres. / Procura un instante pensar que tus brazos no pesan. / Son 
nada más que dos cañas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes.» 
En otros momentos, sin esfuerzo alguno de la mente, vive en el poema 
esa situación extraña y difícil con absoluta normalidad. Así, en un 
poema del mismo citado libro —Alegría—; en el que lleva por título 
«El muerto»: «Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar 
la alegría / no podrá morir nunca. / Yo lo veo muy claro en mi noche 
completa. / Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo, / 
muchos siglos de olvido y de sombra constante, / muchos siglos de 
darle mi cuerpo extinguido / a la hierba que encima de mí balancea 
su fresca verdura...» Años más tarde, en «Mis hijos me traen flores 
de plástico», de Libro de las alucinaciones, el poeta —de nuevo con- 
templándose muerto— retoma el tema del poema de Alegría. En la 
misma situación extraña se ve el protagonista poemático de «Canción 
del ensimismado en el puente de Brooklyn», otro de los momentos 
más alucinados de Libro de las alucinaciones. 


La proyección del yo en un personaje histórico, legendario, ficti- 
cio... puede ser un procedimiento distanciador: en la poesía de 
Hierro es, además de eso, otra forma de desdoblamiento de la per- 
sonalidad. El ser que se convierte en protagonista poemático tiene 
un nombre, mas el poeta le atribuye sentimientos y emociones que 
adivinamos suyas. Un caso de «desdoblamiento-proyección» muy inte- 
resante es el que hallamos en el extenso poema «Estatuas yacentes». 
En la poesía de la etapa última encontramos varios: uno muy notable 
en el poema número /V de la serie «Agenda», especie de reportaje 
que quiere narrar un episodio de la vida de Brahms, «doble», en este 
caso, del narrador. 


4. Animación de lo inanimado. En este aspecto creo que Hierro 
va tan lejos que no me inclino a utilizar los clásicos términos de 
«personificación» o «prosopopeya». Hay abundantes ejemplos de per- 
sonificaciones —en el sentido clásico— en Tierra sin nosotros: perso- 
nificaciones de los elementos naturales, de las estaciones o de los 
meses del año, etc. 


Mas en los poemas de la etapa última —y ello está íntimamente 
relacionado con el punto anterior— parece que el poeta proyecta en 
ciertos objetos sentimientos, sensaciones, emociones suyas, llenándo- 
los de vida, transmitiéndoles su vida. 
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Un caso logradísimo de «animación de lo inanimado» creo verlo 
en unos versos del poema V de «Agenda»: 


Qué pensará el gato feudal 

al saber que no tiene alma; 
y los ajos, qué pensarán 

el domingo los ajos, qué 
pensarán el barril de orujo, 

el tomillo, el cantueso, cuando 
se miren al espejo y vean 

su cara cubierta de arrugas... 


También en el fragmento /V de «Agenda» hay otro curioso ejemplo 
de «animación de lo inanimado»: en este caso al paisaje se le trans- 
fieren los rasgos físicos de la mujer —Paula o Clara— coprotagonista 
poemática: «Apreté la cintura del paisaje, recorrí sus caderas, / 
miré sus ojos verdes, cenizas con sentido...» 


5. Desde los primeros libros adivinamos que José Hierro emplea 
algunos términos con valor simbólico. A veces, mar; con mucha fre- 
cuencia, ciertos colores, sobre todo azul, que aparece pronto y no 
desparece nunca (10). En la última etapa hay algunos bastante visi- 
bles, como alas o vuelo; hay otros que asoman sólo de vez en cuando, 
llenos de un misterio difícil de desentrañar: así, casa, que parece 
sugerir algo como un fragmento de historia personal o una situación 
emocional. La «casa» está en el poema «Paganos», de Cuanto sé de 
mí; reaparece en la parte V de «Agenda»: en este caso da lugar a un 
poema que creo que, en su totalidad, podríamos ver como una «metá- 
fora absoluta». 

Pienso que todos estos procedimientos imaginativos tienen im- 
portancia decisiva en la creación del mundo «envuelto en niebla»; no 
dudo de la existencia de otros, no examinados aquí. 


Decía que otro factor determinante en la creación del mundo poé- 
tico del Hierro último es la creciente importancia de la palabra. 
A veces el tono contemplativo, buscado en muchas de las más extra- 
ñas alucinaciones, puede estar conseguido a base de la enumeración 
de una serie de palabras-clave. 


Con frecuencia, palabras cercanas a las de una de las series que 
vimos, recogidas en «Una tarde cualquiera». Si en el poema de Quinta 
del 42 un mundo de belleza imaginado estaba sugerido por los voca- 
blos roca, águila, playa, palmera, manzana, caminante, verano, hoguera, 


(10) Curiosamente azul pareco simbolizar lo inalcanzable, lo idea! imposible... Y digo 
curiosamente porque veo en ello una coincidencia con algunos modernistas latinoamericanos. 
especialmente con José Martí y Rubén Darfo. 


céntico..., en el poema «Nocturno» —uno de los más extraños de 
Libro de las alucinaciones— un mundo al cual se aspira a llegar está 
sugerido por palabras-clave, tales como álamo, águila, nube, ola, es- 
trella, rayo, ángeles, alas... 


En muchos casos una palabra —un conjuro—es el factor desen- 
cadenante de un fenómeno de tipo alucinatorio: así, azul, en «Aluci- 
nación en Salamanca», es la palabra-clave: la que trae la fusión del 
pasado apócrifo con el futuro no vivido. 


Notamos que en los momentos más dominados por un tono con- 
tempiativo los verbos de acción son escasos, a veces apenas existen- 
tes, como sucede en los versos iniciales del citado poema «Nocturno»: 


El álamo bajo el águila 
la pesadumbre... 

De dónde 
la nube, la ola en la rueca, 
la estrella sobre la roca, 
las cuerdas tintas en rayo... 


Pero al aproximarnos a este punto ya nos acercamos a otro as- 
pecto, que antes señalé —también— como uno de los fundamentales 
en la creación del mundo alucinado: el ritmo. 


Hierro —que dijo alguna vez que, en poesía, la «música» viene 
antes que la «letra»— no ha cesado jamás de profundizar en el campo 
del ritmo. A diversas experiencias —muy originales— me referí ya. 
En la última etapa la experimentación es continua y, en este aspecto, 
hay hallazgos muy curiosos. En esta ocasión me limitaré a señalar 
que en los poemas de carácter más contemplativo el ritmo se hace 
lentísimo: a veces parece que el tiempo se ha detenido; ello —de 
paso sea dicho— tiene mucho que ver con su cosmovisión. 

Un tiempo «vivo» pero «detenido» —aspiración lejana del poeta— 
se logra en algunos de estos poemas últimos. Así, en algunos versos 
de «Experiencia de música y sombra», de Cuanto sé de mí: 


Aquí principila el tiempo. Urna 
de luna, cárcel de aroma. 

Es ya todo celestemente 
material. Suenan venas-violas, 
trompas —nostalgias, corazones— 
claveles-oboes... ¿Quién deshoja 
la subterránea luz, los números 
armoniosos? ¿Qué cuerdas roban 
vida a lo mudo, melodía 

a la carne, beso a las bocas? 
Vidrio de siglos de la fuente 
de donde toda mudez brota. 
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Aunque antes, ya mucho antes, en el poema titulado «Interior», por 
ejemplo, de Alegría, un ritmo lento sugería un espacio: detenido 
--aunque «vivo»— que el poeta, de vez en cuando, aspira a eternizar: 


Arriba, en la abierta ventana, de cara al Poniente, 

seguía él mirando. 

Ya nadie sabía qué hacer, qué palabra 

decir. Nadie quiso mirarle la frente dorada 

donde pronto la luz, como un zumo de fruta se haria violeta. 


Como decía, los verbos de acción son escasos —a veces casi 
inexistentes— en los momentos en que el poeta busca un ritmo lento, 
un tiempo detenido. Hay, por supuesto, muchos otros factores. En el 
caso de «Interior» —y de algún otro poema de los primeros libros—, 
unos versos acentuales, que se mueven sin avanzar; en el caso de 
«Experiencias de música y sombra», una acumulación de nombres... 

Finalmente, señalaba que en los poemas de la última etapa halla- 
mos procedimientos de escritura utilizados antes, que ahora se enri- 
quecen. Tal es el caso del collage, que en estos poemas suele hacerse 
a base de recuerdos de frases sueltas, oídas alguna vez de labios de 
alguien y que ahora pueden venir al texto poético en forma inespe- 
rada, sin justificación lógica: «Que llueve, señor», en «Nocturno»; 
«Tienes estrellas en la frente», en «El pasaporte». O que, por el con- 
trario, pueden ser clave o punto de partida del poema: «Ojú, qué frío», 
en «Los andaluces»; o bien un fragmento de la realidad objetiva que 
se instala en el centro mismo de la realidad imaginaria: «Reaparece 
en su celda y habla otra vez de Huxley, / de Picasso, de Schoemberg, 
de cuál será la suerte / de la Venus de Milo, prisionera de Hitler. / 
Y « té. Y las pastas que mi mujer acaba de traerme, / porque no sé 
qué maña se da para encontrar en estos tiempos / dulces tan buenos 
en Madrid», en «Agenda», !!. 

Tras lo dicho hasta aquí es preciso decir lo —acaso— más impor- 
tante sobre el mundo de la alucinación. 

Desde sus primeros libros, José Hierro había intentado encontrar 
£se mundo: para él tiene un sentido profundo, que enlaza con su 
pensar poético, con su concepción de la vida-tiempo. Para el poeta, la 
alucinación total se lograría si se consiguiese detener por un instante 
la vida-tiempo sin que la vida-tiempo cesase, es decir, sin que ello 
significara la muerte. 

La alucinación total vendría a ser el logro de un momento eterno, 
que contuviera en sí todos los tiempos, espacios, objetos, acciones... 
posibles. «Tiempo vivo, pero detenido», como escribe en un verso. 

En algún poema puede llegar a crear la impresión de que ello es 
posible. 
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Al inicio de estas páginas señalaba que es Hierro un poeta testi- 
monial. El mismo se define así en varias ocasiones. A veces se llamó 
también poeta social. Concretamente en 1965, cuando la «poesía so- 
cial» comienza a sufrir toda serie de ataques. En esa ocasión escribe 
las siguientes líneas: «Sociales fueron, a su modo, los cantares de 
gesta, el Arcipreste de Hita, la poesía social y censoria del Barroco, 
las sátiras del XVIII, la Oda a Roosevelt, etc. Sociales pueden ser 
—pero no exclusivamente sociales— los poetas de hoy y de mañana. 
Porque la solidaridad con el hombre plural, sometido a unas determi- 
nadas condiciones históricas, es algo más que una moda» (11). 


Creo, en efecto, que José Hierro es poeta social en el sentido 
más amplio del término. Aun en algunos de sus poemas más «envuel- 
tos en niebla» podemos, a veces, hallar esa solidaridad con el hombre 
«sometido a unas determinadas condiciones históricas»: es el caso 
del antes citado poema «Alucinación de América» -—por ejemplo—, 
en el cual, en forma difuminada, pero perfectamente visible, está 
presente el problema de la España que se ve obligada a elegir el 
camino de la emigración, problema que constituye, igualmente, el 
tema central de «Réquiem». 


Mas el poeta suele definirse casi siempre como «testimonial», 
término que prefiere utilizar en lugar de «social». De hecho, quizá 
sea más abarcador y, desde luego, más ajustado a lo que su poesía 
—consciente o inconscientemente— quiere ser: realidad imaginaria 
que nunca pierde de vista la realidad objetiva. 


Es en extremo apasionante descubrir, a veces, en el centro mismo 
de alguna nebulosa alucinación un mínimo dato, concreto, preciso, 
capaz de remitir al lector a una situación histórica; de dar testimo- 
nio de una realidad vivida: vivida por el protagonista poemático, tes- 
tigo de su tiempo. 


Entre muchos posibles ejemplos de lo que vengo sugiriendo, re- 
cuerdo unos versos de «Alucinación en Salamanca», unos versos que 
llegan inesperadamente, instalándose en el centro del pasado apócrifo 
y de futuro no vivido: en el centro del mundo alucinado, como una 
llamada de la tierra: 


Qué hace 
aquí, por mi memoria, 
este avión roto, un viejo 
Junker, bajo la luna 
de diciembre. La niebla, 
la escarcha, aquel camino 
hasta el silencio... 


(11) En Leopoldo de Luis, Poesía social. Antología (Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1965). 
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Como conclusión y final diré que, a mi juicio, acaso la máxima 
virtud del poeta José Hierro está en su capacidad de transfigurar la 
realidad vivida en realidad imaginaria —en obra de arte—, haciendo 
que lo vivido —que está siempre en el origen de su creación— no 
llegue nunca a borrarse, quedando mágicamente asimilado a la reali- 
dad imaginaria. Convirtiéndose en realidad imaginaria. 


AURORA DE ALBORNOZ 


Méjico, 15 
MADRID 
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COMPASIVAMENTE, EN LA NOCHE 


POEMAS DE AGENDA 


Fueron dos mil quilómetros los que volé sobre las olas. 
Quién pensaba que había de encontrarme 

en un fanal dorado y mágico, y cuánto nunca, Paula, 

sin ti y sin mí. 

Y el grillo que sonaba entre claridades marinas, 

Las guitarras eléctricas, mineras, sondeaban la tierra. 

Aquí aparece el hombre del gesto estúpido de Berlín, 
chin-chin-pon sobre el bombo y los platillos, 

o el chin-chin-pon, el treintaitrés del vals sobre la playa, 

plinto de la pareja, madura y aún hermosa. 

Aquí aparece la armonía desamparada, emboscada en la noche, 
envuelta en el papel de lluvia próxima y de viento, 

la noche sudorosa de estrellas, 

la noche fugitiva... Y otras noches y otros días y vientos y lluvias 


aparecen aquí. 


Uno palpa razones inexplicables, barajando palabras: 
Jamás una palabra es suya. 

Acepta una de aquí, rehúsa otra de allá, 

sin acertar lo que es allá y lo que es aquí, 

con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba 
que ha de sanarlo. 

Así olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal 
unas palabras que podrían sanarme el alma. 

Y, sin embargo, 

no estoy seguro de si se detienen 

más acá o más allá de su propósito 

O sí, por raro azar, habrán herido 

el centro donde late lo que uno mismo ignora 

al escribir, al ordenar. 
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Estas palabras, 
estas figuras y ráfagas y signos... 


Me asomé al vertedero. Distinguí 

entre bocanadas de sombra 

—rotos por el relámpago de los cristales y de los metales, 
entre cintas, escorias, herrumbre, papeles— 

mitos de sol, fantasias de viento y mármol, 
claridades parpadeantes: 

así aquella pareja funeral, 

novios de negro, como cuervos tímidos, 

cogidos de la mano, con un ramo de flores, 

lentos por una calle que no tenía fin, 

foso de cal, en Campo de Criptana. 

O ésta: volar dos mil kilómetros, creo que ya lo dije, 
y oír, entre las olas que arañaban la isla, 

el sonido del grillo. 

O el hombre que pedía colillas 

para morir fumando. 

O alguien que iba y venía, obsesionado, 

por aquel patio helado... 


Y para qué seguir. 


(Estas palabras... Las afilo 

igual que bisturies, para sajar mi carne, 

Si la infección no se habitara, 

entonces las palabras, estas u otras palabras, 
se alzarían aladas, revolotearían, 

zumbarían al sol, gorjearían 

con generosidad. Pero quién puede 

ser generoso con estas hambres y estos fríos 
de entonces, que aún se hacen tiritar, 

con la amargura y el desvalimiento 

que yo he vivido en otros...) 


... Y para qué seguir, 
dice el doctor, mi compañero. 
Reaparece en su celda y habla otra vez de Huxley, 
de Picasso, de Schoenberg, de cuál será la suerte 
de la Venus de Milo, prisionera de Hitler. 
Y el té. Y las pastas «que mi mujer acaba de traerme, 
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porque no sé qué maña se da para encontrar en estos tiempos 
dulces tan buenos en Madrid». Y luego, 
«tome usted esta otra de coco, ya verá lo que es bueno», 


Esto, tan real y tan absurdo, 
sucedió, pero sigue sucediendo. 
Y no sé lo que significa. 


Unos dedos de plata 

estremecen las copas de los álamos. 

Unos dedos de cobre 

llameando entre las acacíias 

y los castaños de noviembre. 

Y una mano —de quién será— que ofrece a los gorriones 
migas de azul, granos de otoño, 

me arrebata a otro reino y me convierte en ave, 
ave de piedra, piedra de río, río de estrellas, 
estrellas olorosas, olorosas hogueras, 

hogueras de piedra, de río, de estrellas, de ave... 


De quién será esta mano. Me refiero 

a esta mano de carne y hueso 

que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo 

y restituye al mundo a su recinto natural, 

a su archivador impasible. 

Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos 

hasta fondear en otros ojos que los miran, 

reconozco la voz que escucharé cuando caigan los años, 
hirviente de palabras rencorosas. 

Reconozco la voz que aún no ha sonado 

en esta voz de niño, en el cuerpo del niño 

que sonríe ante mi. 

La voz que un día me dirá: «Voy a matarte con mis propias manos», 
en este instante suena con desamparo y lágrimas, 

y las palabras aún no hieren: 

«Aúpame, quiero coger esa hoja verde.» 


Álzo en mis brazos, para que no llore, 
á mí asesino. 


Iv 
BRAHMS, CLARA, SCHUMANN 


Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula. Clara quise decir. 

Y cuanto tiempo, Paula, digo Clara, 

sin ti y sin mi. Las diligencias 

parten sin mí y sin ti. 

O a ti te llevan hacia el norte, hacia el pobre Roberto. 

A mí, hacia el sur, contigo, hacia el sur, donde ya no estabas, 
donde nunca estarías. Ahora he tomado el tren 

para decirte adiós. Y sueño, sueño mío. 


Cerré los ojos, deslumbrado por la memoria. 
Apreté la cintura del paisaje, recorrí sus caderas, 
miré sus ojos verdes, ceniza con sentido, 

Tendía el cielo su metal hermético. 

Y se superpusieron mediterráneos y cantábricos, 
cipreses respirados desde un sótano, 

casi a vista de muerto, y jazmineros. 

Después, las cosas y sus nombres 

perdieron sus contornos, su significación, 

y fueron nada más que ritmo, armonía viajera 
liberada de los instrumentos que le dieron su carne. 


No queda nadie ya que pueda perdonarte, 

que pueda perdonarme, perdonarnos. 

Nadie que pueda rescatar los besos que se pudren 

sobre Roberto y su locura piadosa. 

Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte, 
pienso, Clara, amor mío, que cuando nos besábamos 

era a Roberto a quien besábamos, al engañado 

hijo de nuestro amor. El murió un día. 

Su esposa, tú, amor mío, Clara, también has muerto ahora. 
Yo tomé el tren para encontrarte en la frontera, 

para decirte adiós desde el lado de acá de la muerte, 

amor de mi vida. 

Pero nunca llegaré a ti. 

El viejo Brahms es viejo, y está gordo. 

Me he quedado dormido y me he pasado de estación. 
¿Comprendes, amor mío, que nunca llegaré a tu lado 

por culpa de este sueño, que es mi bálsamo y mi enemigo? 


Ya nunca llegaré a tu lado. 

Puede ser, amor mío, que no te amara ya, 
que no te hubiese amado nunca, 

que sólo hubiese amado a mi propio amor, 
al amor que te tuve, Clara, amor mío, 


v 
LA CASA 


Esta case no es la que era. 
En esta casa había antes 
lagartijas, jarras, erizos, 
pintores, nubes, madreselvas, 
olas plegadas, amapolas, 
humo de hogueras... 


Esta casa 
no es la que era. Fue una caja 
de guitarra. Nunca se habló 
de fibromas, de porvenires, 
de pasados, de lejanías. 
Nunca pulsó nadie el bordón 
del grave acento: «NOS queremos, 
te quiero, me quieres, nos quieren...» 
No podíamos ser solemnes, 
pues qué hubieran pensado entonces 
el gato, con su traje verde, 
el galápago, el ratón blanco, 
el girasol acromegálico... 


Esta casa no es la que era. 

Ha empezado a andar, paso a paso. 
Va abandonándonos sin prisa. 

Si hubiera ardido en pompa, todos, 
correríamos a salvarnos. 

Pero así, nos da tiempo a todo: 

a recoger cosas que ahora 
advertimos que no existían; 

a decirnos adiós, corteses; 

a recorrer, indiferentes, 
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las paredes que tosen, donde 
proyectó su sombra la adelfa, 
sombra y ceniza de los días. 


Esta casa estuvo primero 
varada en una playa. Luego, 


puso proa a azules más hondos. 


Cantaba la tripulación. 

Nada podían contra ella 

las horas y los vendavales. 
Pero ahora se disuelve, como 
un terrón de azúcar en agua. 
Qué pensará el gato feudal 

al saber que no tiene alma; 

y los ajos, qué pensarán 

el domingo los ajos, qué 
pensarán el barril de orujo, 

el tomillo, el caniueso, cuando 
se miren al espejo y vean 

su cara cubierta de arrugas. 
Qué pensarán cuando se sepan 
olvidados de quienes fueron 
la prueba de su juventud, 

el signo de su eternidad, 

el pararrayos de la muerte. 


Esta casa no es la que era. 
Compasivamente, en la noche, 
sigue acunándonos. 


Fuenterrabía, 4 
MADRID-7 


JOSE HIERRO 


SENTIDO Y FORMA DE LA PRIMERA BIOGRAFIA 
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Al comentar el estado del arte biográfico durante la segunda dé- 
cada del siglo, John A. Garraty observa que los escritores de imagi- 
nación se vieron en el caso de insuflarle nueva vida al género median- 
te el sacrificio de la exactitud histórica al deseo de divertir y también 
mediante la sustitución de los hechos concretos por la intuición, o sea 
por to que preferían llamar la «verdad superior» (1). Las biografías 
escritas por Ramón Gómez de la Serna participan de dichas carac- 
terísticas, aunque no se parecen a las de Strachey ni a las de escrito- 
res con pretensiones de indole psicoanalítica. Ramón entra en su 
primera etapa de biógrafo con una «metodología» personalísima que 
refleja su orientación literaria en lo esencial; y ésta se modifica poco 
a lo largo de los años. Porque su personalidad literaria es siempre el 
eje de sus obras, biógrafo y biografiado interesan por igual, tanto que 
con frecuencia acaban por borrarse las fronteras entre ellos. Sus «ideas 
directrices» son la afirmación y ampliación de la manera ramoniana 
de ver y de expresarse. Tal manera de enfocar obras cuya naturaleza 
es «anfibia» —aunque la biografía se relaciona con la historia y exige 
rigor en el manejo de los hechos, también depende del talento y de 
la imaginación del escritor para su coherencia y sentido humano— co- 
loca al lector y al crítico en un terreno poco acostumbrado y algo 
resbaladizo. Estos se ven en la precisión de descubrir las suposi- 
ciones de carácter literario y moral que subyacen obras que son lite- 
rarias en sí a la vez que sirven para emitir juicios acerca de la vida 
y actividad creadora de un artista. 

En 1913 Ramón publica un prólogo a la traducción al español del 
libro de John Ruskin, Las piedras de Venecia (2). Esta es su primera 


(1) John A. Garraty: The Nature of Biography (Nueva York, 1957), p. 118. 

(2) «John Ruskin, el apasionado», en John Ruskin, Las picdras de Venecia, traducción 
de Carmen de Burgos, Valencia, 1913, t. 1. En referencias sucesivas se cita dicho texto sólo 
con el número de página, por ejemplo (XVI). Versiones del texto posteriores a la primera 
aparecen en (1) Efígics, Madrid, 1929; en Retratos completos, Madrid, 1961, y en tas Obres 
completas (tomo 1, 1957). También existen ediciones de Efigies, publicadas por Aguilar des- 
de 1945 en adelanta, y una versión que prologa John Ruskin, selección y notas de RGS, 
Buenos Aires, 1943. 
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biografía extensa (de más de cien páginas). Y, además de ser, a su 
manera, un manifiesto sobre la elaboración de biografías, es también 
el prototipo de las futuras biografías en cuanto a estructura o fórmula 
y la manera personal de tratar de desarrollar la ecuación estética ade- 
cuada a la expresión de juicios morales y artísticos sobre sus biogra- 
fiados. Más tarde, cuando comenzaron a alcanzar cierta acogida estas 
biografías, las manifestaciones más idiosincráticas y personales que 
caracterizan algunos escritos tempranos como éste disminuyen y 
algunos pasajes muy interesantes a este respecto desaparecen del 
todo. Pero las actitudes primitivas parecen perdurar bajo las superfi- 
cies de una madurez siempre proteica. «Ruskin, el apasionado» volvió 
a editarse varias veces, pero ninguna versión posterior a la de 1913 
incluye algunos materiales fundamentales a su interpretación. En las 
refundiciones se suprimen tres capítuios enteros: «La invitación», 
«Taumaturgias», y «Arco fris». También faltan algunos párrafos que 
arrojan luz sohre el sentido de otros capítulos, con la consecuencia 
que resultan al parecer oscuros. Y, finalmente, los cambios realizados 
en el cuadro dramático con título nietzscheano, «Demasiado humano» 
le quitan fuerza y, hasta cierto punto, claridad. Sin embargo, algunos 
cambios se deben al hecho de que Ramón sólo se dio cuenta de que 
Ruskin no fue católico después de publicada la biografía. Por consi- 
guiente, resulta imprescindible la primitiva versión al que quisiera 
explicarse el «sistema» empleado en las biografías posteriores, sean 
los breves prólogos a ediciones de escritores franceses e ingleses 
o las grandes biografías (Edgar Pue, «Azorín», El Greco, etcétera). 


HECHOS Y AFINIDADES 


Aunque al lector no le impresiona generalmente la preocupación de 
Ramón por la exactitud ni por el cuidado con que trata datos histó- 
ricos, la biografía de Ruskin puede considerarse como excepcional, 
según indica Camón Aznar por la abundancia de datos históricos (3). 
Las relaciones familiares entre padre e hijo, los datos tocantes a ex- 
periencias juveniles, el papel de las mujeres en la vida de Ruskin, 
su amor anormal por Rose LaTouche y la locura creciente de los últi- 
mos años de su vida reciben la atención que han merecido en manos 
de otros biógrafos más «formales». Sin embargo, en ésta como en 
otras biografías ramonianas, los aspectos problemáticos se relacionan 
más bien con la cronología y la interpretación de la vida, estética 
y moral, del biografiado. 


(3) José Camón Azuar: Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, 1972, p. 446. 
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Puede que el lector se oriente un poco mejor respecto al interés 
de Ramón por este inglés si va más allá de la explicación que da 
sobre cómo vino a escribir este prólogo, es decir, porque Carmen de 
Burgos («Colombine», escritora y amiga mayor) se lo ruega. Además, 
no parece necesario considerar como decisivo un interés especial por 
los prerrafaelistas, ni la preferencia de Ruskin por los «primitivos», 
ni la estética de Ruskin, aunque Ramón, por cierto, favorece, como 
Ruskin, el arte «orgánico» e «inacabado» (4). También se había enarde- 
cido por cuestiones relacionadas con la reforma social pocos años 
antes. Era inevitable que conociera y tuviera en alto concepto las 
ideas sociales de Ruskin, admiradas también de Tolstoi (a quien cita 
en la conclusión de la biografía, «Arco lris») y de George Bernard 
Shaw (contribuidor a Prometeo). 


Pero estas afinidades estéticas y una preocupación por la cuestión 
social expresada en forma paradójica no completan el cuadro (5). Ra- 
món ve en Ruskin una exagerada preocupación por las cosas, aspecto 
de su alma que comprendió demasiado bien Rose LaTouche, la joven 
que lo rechazó como novio creyendo que no podría salvar el alma propia 
si fuera suya. Aunque no es necesario buscar en este episodio de la 
vida de Ruskin los orígenes de la preocupación por las cosas en Ramón 
porque bastan las «fuentes» españolas y francesas, por cierto el uso 
que hace del tema arroja luz sobre su creciente interés y aplicación 
de lo diabólico, lo cual llega a manifestarse en gran parte de sus 
biografías en grandes o pequeñas dosis, sobre todo en los prólogos 
más tarde coleccionados en Efigies (6). Y en este libro aparece la 
primera versión reducida de su «Ruskin», con el siguiente «Colofón»: 


Como contraste a las vidas románticas y blasfematorias de los 
admirables tipos de Francia, he dado la silueta de este ingiés pau- 
sado y burguesal, que cree demasiado en la vida y en el arte. 


Bajo la luz sedante del quinqué está evuocada esta vida, con el 
estilo esmerilado que reclamaba (E. 278). 


(4) Sobre lo inacabado en el arte en Ruskin debe vorse: R. H. Wilenski, John Ruskin: 
An Introduction to Further Study of his Lite and Work (Nueva York, 1933?), pp. 218-221. Es 
muy posible «que estas ideas influyeran en cl joven Ramón, pero se necesitaría un estudio 
especial sobre este aspecto de su obra para aclarar la cuestión. 

(5) Sobre la «cuestión social» en Ramón, la más interesante se halla en artículos publi- 
carlos en los primeros números de Promcteo, fines de 1908, comienzos de 1909, y en Morbi- 
deces (Madrid, 1908, pero con prólogo fechado en 1907). En estos escritos encuentra les 
soluciones a la «cuestión» cn programas individualistas, egoístas y neonictzscheanos. 

16) Efigies contiene biografías de Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de 1'Iislc-Adan 
y Nerval. Sin embargo. éstas se publican después de la primera edición de Ruskin. la 
«fuente española» que más interesa al respecto es La voluntad, de Azorín, por lo que dice 
acerca del Rastro y las cosas. 
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Aunque tal manera de concluir la refundición puede servir para 
armonizar la visión ramoniana de Ruskin con la de la crítica formal 
que pareció más decidido a combatir en la primitiva versión, también 
distorsiona la autobiografía literaria del biógrafo, que para bien o para 
mal, primero trató de la vida de Ruskin de modo que resulta más 
«blasfematorio» —si bien inconscientemente— de lo que resultan los 
franceses cuyas vidas se narran en Efigies. 

En vista de estas observaciones no es posible identificar una sola 
«Causa» del interés por Ruskin. Las afinidades son varias, y reflejan 
preocupaciones que duran toda la vida de Gómez de la Serna. Y las 
mismas preocupaciones se notan cuando trata de escritores y artistas 
bastante diversos entre sí. Sin embargo, con excepción tal vez de la 
biografía de Rémy de Gourmont no llega a sincerarse tanto con su 
lector (7). Y la ingenuidad y sinceridad que se evidencian en este pri- 
mer experimento biográfico aclara en qué medida era su intención 
desde ese momento convivir imaginariamente con sus biografiados. 
Irónicamente llegó a pasar que este deseo de sinceridad que se mani- 
fiesta al «desenmascarar» a Ruskin llevó a exageraciones que creyó 
necesario corregir precisamente cuando también había decidido desen- 
fatizar su propio pasado blasfematorio y diabólico. Y esto lleva a 
Ramón a dejar a la posteridad una versión en la cual continúa resal- 
tando la hipocresía de Ruskin mientras va velando su propio pasado. 


«LA INVITACION» 


La estructura difusa, fingidamente espontánea, de este capítulo 
parece reflejar la intención de crear obras «orgánicas», que no obede- 
cen a la lógica racionalista, sino a una lógica superior, vital, que se 
emparenta con lo romántico (8). Dice Sullivan en su biografía de 
Beethoven: 


In an organic work of art the succession ot ¡ts constituents is 
not ordered in accordance with any consciously held criterion. The 
feeling that a certain sequence is «right» is nearly always due to 
causes the artist could not analyse (9). 


(7) Rémy de Gourmont: La noches del Luxemburgo, traducción de Julio Gómez de la Ser- 
na, prólogo de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, sin año. 

(8) Un concepto de la «forma orgánica» parece ser fundamental al pensamiento de Ramón 
sobre la estética desde sus primeros escritos. En la conferencia «Sobre la nueva literatura» 
(Prometeo, año ll, núm. 4, abril 1909) parece haber tenido en cuenta gran variedad de lec- 
turas científicas y fllosóficas. además de literarias. En cambio, este ensayo parece reflejar 
un concepto orgánico que concuerda mejor con ta organicidad, según la tratan los román- 
ticos. Aunque las ideas de Ruskin sobre el tema lo eran conocidas, las trata sólo dentro 
do un onfoque naturista f«Las divagaciones inefables»). 

(9) J. W. N. Sullivan: Beethoven: His Spiritual Development, Nueva York, 1960, p. 93. 
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A Ramón le interesa que por lo menos su obra parezca brotar de 
sus propias impresiones, reacciones y su circunstancia, aun cuando la 
forma misma manifiesta lo contrario (10). Después de leer una intro- 
ducción a la biografía, en la cual Ramón describe un enorme cuadro 
a óleo que parece haber sido pintado por Ruskin (11), el lector pre- 
sencia una conversación entre Ramón y Carmen de Burgos en la que 
a aquél le cuesta bastante trabajo enfocar su pensamiento sobre el 
tema del prólogo que ella le pide. El lector debe tener presente, sin 
embargo, que el pensamiento es del sujeto (Ramón), no de su objeto 
(Ruskin). Por mucho que Ramón piensa en el otro, a su manera no 
se va a convertir en el objeto de su pensamiento; sus «ideas» no 
dejarán de ser suyas. Porque insiste en presentarse así, en el acto 
de pensar y evocar, esta actividad hace un papel importante en su obra. 
Y no es posible, por consiguiente, prescindir de «su pensamiento acti- 
vo y visible» al analizarla. La crítica, luego, tiene que escindirse a la 
obra misma si no quiere dar en generalidades como otras muchas ya 
publicadas. Obra y autor participan de una sola realidad; y cuando 
el tema de la obra es la vida de otro (segundo) autor, es inevitable 
que el uno se confunda con el otro (12). 


La persona literaria de Ramón forma el centro de interés de este 
capítulo, suprimido en otras ediciones. Aquí es donde plantea en forma 
difusa pero intencionada la problemática de biografiar a Ruskin y da 
los primeros pasos hacia una solución. Estamos entre bambalinas con 
dos personas que van improvisando el «scenario» de una nueva bio- 
grafía sin que se revele más de lo necesario para subrayar el papel 
del autor, papel que casi cuenta más que el del protagonista. El yo 
ramoniano, su preocupación por las cosas y los posibles puntos de 
afinidad con Ruskin, también relacionados con la preocupación por las 
cosas en éste, ocupan los primeros párrafos. El lector lo reconocería 
en seguida como a hombre a gusto con su temática preferida: 


Yo había visto ese cuadro, había tenido tardes de necesitar su 
camino para refrescar mis sienes y desinteresarme con el espec- 
táculo de cosas cotidianas y duras. Lo conocía... por esas distrac- 
ciones y esos olvidos por los que se llegan a conocer en su des- 


(10) Si se tiene en cuenta la organización de la obra que se señala a lo largo de esto 
artículo, las yuxtaposiciones, las escenas paralelas y las que se espejcan, y la relación 
entre cuestionos de estética y la forma emergente, parece difícil afirmar que una caracte- 
rística del estilo ramoniano es su desorden. El desorden desordenado so debo al propósito 
de sobrepasar los límites de una prosa convencional. 


(11) Véase más adelante, p. 326. 


(12) Por esta razón y porque la primera edición ya es libro raro, rosultan necesarias 
las largas citas en este ostudio, 
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nudez más limpia las cosas. Habfa buscado las horas de soledad de 
sus parajes, de sus capillas, de sus puertos y de sus cementerios... 

Todo lo había paseado, procurando no ir cuando los profesores ni 
cuando los monaguillos. 

Este era mi concepto desinteresado, un poco rústico, del cuadro 
de Ruskin, en el que mi espontaneidad había encontrado y la afi- 
nidad que nos desata, esa afinidad entre hombre que divaga, el 
que le interpreta y la pradera natural que les envuelve. Así de se- 
reno y de reservado, un día Carmen de Burgos me dijo... (XI). 


Pero la petición del prólogo suscita una reacción equívoca, no sólo 
a Ramón le cuesta trabajo sistematizar sus ideas, tiene reservas frente 
a la obra del inglés. En vez de explicar en qué consisten estas dudas 
o enumerarlas, prefiere aludir a ellas a través del comentario que hace 
sobre las dotes especiales que reúne Colombine como traductora (13). 
Sus refefencias a la morbidez (14), a las imágenes, a las notas que 
rompen el estilo de Ruskin —todo esto sugiere no sólo intención de 
enfatizar lo estilístico como clave a Ruskin, sino que también subraya 
el que se está frente al «misterio» con dos iniciados, dos seres de 
sensibilidad superior capaces de penetrar este arcano—. Además de 
suscitar interés, llama atención a la forma de la obra misma, sus des- 
continuidades, la preocupación por la morbidez, etc. 

La ambivalencia del «futuro y presente» biógrafo tiene que afectar 
el estilo y la organización de la obra. Dividido desde dentro en su 
opinión, explota sus reacciones y las exterioriza al continuar la bús- 
queda de una manera de concebir «ramón-amente» a Ruskin. Mientras 
«Colombine» le lee capítulos de Las piedras de Venecia, Ramón parti- 
cipa en una polémica consigo mismo. Así continúa desarrollando su 
concepto de Ruskin —también hombre contradictorio—, mientras va 
justificando las ambigúedades de su biografía. Primero señala en su 
biografiado un «prestigio novelesco» y una «exaltación dramática», cua- 
lidades, si hasta cierto punto «antitéticos», armonizables desde dentro 
del plan que se traza, y que es sobre todo literario. Veamos cómo es 
posible parecerse a otro a quien no nos parecemos sin que del todo 
deje de existir algún parecido: 


—La figura de Ruskin tiene un prestigio novelesco y una exalta- 
ción dramática tan intensa, tan recrudecida, que a veces tiene algo 
de ese Juan Gabriel Borkman tan digno y tan fracasado... ¿Algo? 


(13) Para detalles desde la perspectiva del Ramón maduro sobre sus relaciones con 
Carmen de Burgos, véanse los capítulos XXXI, XXXIH!, etc., de Automoribundia, Buenos 
Alres, 1948. Cada biógrafo de Ramón trata del tema también. ] 

(14) Las referencias a la morbidez se repiten en el texto. Morbideces fue título de su 
segundo libro, en el que desarrolló una «filosofía» individualista, en la que la gratificación 
sensual es el eje de su preocupación. Resulta conveniente tener esto on cuenta para iden- 
tificar la Intención que paroce (todavía en 1913) notarse on su uso. 


¿Qué algo? mucho, aunque tenga que confesarme, en plena polé- 
mica conmigo mismo, que Ruskin no tiene nada de Juan Gabriel... 
Pero en la reserva, mayestático y solitario, habrá quedado consig- 
nado ese parecido... (XIII). 


De esta manera, poco a poco, surge el problema de la aproxima- 
ción a la complejidad de la personalidad humana (y literaria). Un ser 
humano quisiera captar la esencia de la personalidad de otro y en- 
carnarla en forma que adecuadamente corresponda a las contradic- 
ciones interiores que no se prestan al análisis. 

Hace falta un método. Y un modo de «saber» se presenta casi 
por milagro. Se trata de la reducción al presente del inglés muerto, 
de convertirlo en contemporáneo en quien de súbito Ramón se fija. 
Su «fama» y persona se integran en una realidad que antes no tenía 
forma, cuyos elementos constituyentes antes habían existido disper- 
sos. «Colombine» sigue leyendo y él sigue meditando: 


Sentí la sorpresa súbita de una de esas raras coincidencias por 
las que se reúna en una misma persona, tratada por dos conceptos 
extraños entre sí, el prestigio de un nombre con la figura y la vida 
clvil, ciudadana, presente, aparte, del hombre que lo lleva, ese hom- 
bre del que hemos sabido cosas de su experiencia personal, por 
amigo de una amiga... por haberle visto figurar en un aconteci- 
miento de la calle ajeno a su nombre en medio de las cosas que 
lo ignoraban, anécdotas poseídas en la casualidad, a veces muy 
asiduas y muy entrañables que hasta esa otra casualidad de en- 
contrar una tercera persona que al sugerir el nombre de la fama, 
pintoresco por su alma y sabido por el trato silencioso con sus 
obras, sugirió al mismo tiempo el aspecto de su figura y nos dio 
a conocer nuestra noción completa y extensa de ese nombre. 
impresionado por una sorpresa así, por la lectura y la petición de 
Carmen de Burgos, estuve por exclamar ingenuamente: 


—¡Ah! Ya sé de quién me pide usted la biografía... Sin la im- 
presión que me ha hecho una petición tan urgente y tan que 
complacer, no hubiera «caído», ni aun para mí, en que ese hombre 
con makferland, con el que me he cruzado tantas veces y del que 
sé algunas cosas privadas y fisonómicas, era Ruskin... (X1I1-XIV). 


De acuerdo con lo dicho, el método consiste en la instantánea 
reorganización intuitiva de elementos dispersos que resulta en la en- 
carnación y resucitación de un ser humano del pasado. La arbitra- 
riedad de tal sistema es patente, como no lo es menos la intención 
de novelar una vida poniendo el énfasis en los momentos de ternura 
y los de importancia para la formación de la sensibilidad, al mismo 
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tiempo que conscientemente se resta importancia a la figura pública 
y su conducta pública. El «grande hombre» casi debe perderse de 
vista si Ramón obra de acuerdo con los dictados de su consciencia 
estética: 


Yo le novelaría como un niño o como un viejo... Me da an- 
gustia: hacer esa recapitulación con aires de necrología que da a 
los autores en esqueleto... Yo restauraría su vida en una novela 
al estilo de Dickens, con un viejecito tan inefable como el de la 
Voz de las campanas, frente a la greguería de cosas más trascen- 
dentales... Llenaría la novela de detalles sutiles, de viejas criadas, 
de leyendas, de niñas que el anciano apreciara con una desespera- 
ciórr llena de urbanidad, de decencia y de renunciación de Dios al 
pecado. Recogería los efectos de luz de las horas distintas, pro- 
curando que en la novela, como en la vida, la hora conservara su 
presente por no repetir la expresión de la otra, de ninguna otra, 
fijando ese detalle dactilográfico, ese espolvoreo que diferencia a 
cada una de ellas de todas en el infinito del pasado y en el del 
porvenir... 


... Medité mis proposiciones, y pensé con compunción que si 
bien sería más afectuoso y más dramático arrancar al hombre a 
su obra y explicarle en la coincidencia honesta y privada de todas 
sus exaltaciones, arrancándole a la idea de su sino irreparable que 
sugeriría su nombre y su historial sin imaginación... (XV-XV!I). 


Sin embargo, este plan va demasiado lejos aun para Ramón. Siente 
la necesidad de escindise algo a normas y demandas exteriores a 
su propia concepción. Pero, al ceder un poco, erigé una barrera casi 
infranqueable entre él y los «falsos discípulos». Si comprende la 
necesidad de hablar de literatura y del arte con los no iniciados, no 
tiene intención de «bajar a su nivel». El literato entiende de su mun- 
do; el artista del suyo. Y de ellos depende el que los vayamos a 
comprender o no: 


... Sin embargo, la idea del personaje, del hombre público, necesi- 
taba inapelablemente, inexorablemente, la fatalidad de su fama, de 
su abstracción y de su existencia en pretérito. En la desolación 
de tener que hacer esto, de reducir el estilo, de darle gravedad, 
orden y oportunismo, sólo siento un consuelo, el de arrancar a 
Ruskin al secuestro de sus falsos discípulos y dejarles en la sole- 
dad, que será suficiente castigo y suficiente anonadamiento para 
ellos. Ruskin ha sido acogido por espíritus crueles con abrumación 
para los otros, como arma de su vesania y de su esterilidad de 
lectores pacientes, sin imaginación y sin pubertad. A esos sec- 
tarios, sin sensualidad, híbridos y sin novia, opongo este trabajo. 
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Hay que justificar sólo las originalidades, hacerlas personales, 
intransferibles en absoluto, insostenibles como pedagogía, porque 
la pedagogía sin debilitaciones, ni estravismos, ni inversiones, es 
la de «ser o no ser» proclamada de un modo magnífico y sin mixti- 
ficación, por todo lo cual hay que demostrar a los hombres crue- 
les... que en Ruskin bajo el cuerpo de su doctrina hubo herejías 
conmovedoras, voluptuosidades, sensualidad, y una salvadora fini- 
tud, que lo que hace que sean soportables a las criaturas las ideas 
trascendentales en las que la flaqueza conseguida con autoridad 
y capacidad es la gracia conmovedora (XVI-XVI!). 


La evasión de normas y la decisión de salvaguardar el concepto 
personal de Ruskin suponen la unidad interna del biografiado —y la 
congruencia de unidades internas del biógrafo y biografiado—, que no 
se presta tanto al análisis como a la representación literaria. Las an- 
títesis interiores —esenciales a lo estético— se expresan por el estilo 
en la obra resucitadora. 

Así emerge un plan para esta obra y otras posteriores. La biografía 
será novelesca e investigará los aspectos del biografiado que más 
influyeron en la formación de su sensibilidad en vez de tratar de la 
figura pública hecha leyenda. De ahí resulta una fórmula solecista 
y que también tiende hacia la tradición hermética. Se sugiere la exis- 
tencia de un mundo cerrado y superior, exclusiva propiedad de los 
iniciados. Al Ruskin completo, total, indivisible, sólo es posible acer- 
carse a través de una sensibilidad afín. Al tratar de definir en qué 
consiste lo intransferible, personal y absoluto se ve que no basta el 
análisis; y se duda que el lector no iniciado vaya a comprender, si ca- 
rece de aptitudes y sensibilidad adecuadas. En cambio, Ramón intuye, 
a través de la lectura de un texto ruskiniano, verdades mayores casi 
sin esfuerzo. Aunque en este capítulo los aspectos de Ruskin señala- 
dos no parecen guardar mucha relación entre sí, se revela en otro 
capítulo, también suprimido en ediciones posteriores, que el amor 
excesivo de las cosas —el punto de partida para el desarrollo de 
«La invitación»—es en sí diabólico. Quien tiene en cuenta el que 
Ramón subraya su propio amor a las cosas al principio y luego lee el 
otro capítulo no puede dudar de que tenía la intención de revelar 
su propia tendencia a lo diabólico al mismo tiempo que desenmasca- 
raba a Buskin. 


«TAUMATURGIAS» 


Ramón identifica a Ruskin con el hermetismo desde los primeros 
renglones de este capítulo: «Siguiendo las exaltaciones de Ruskin, su 
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ansia de dar a todo un orfeonismo... (LX).» Además, se dedica largo 
párrafo a imaginar lo que hubiera podido ser de Ruskin de haberse 
portado como Rémy de Gourmont, uno de los escritores más admirados 
del joven Ramón (que dedicaría bastante atención a sus proclividades 
diabólicas en la biografía que más tarde escribiría sobre el francés): 


Hubiera hecho los glosarios a las cosas santas, las letanías 
y las exégesis sádicas que Rémy de Gourmont ha hecho a las San- 
tas y de la Naturaleza, quemándolas en su luz, desesperado de 
placer al hacerlas pavesas, al verlas crepitar, al verlas desvane- 
cerse en el último desmayo, en el que el escepticismo, la valentía 
y la perversión diestra hacen gozar del espectáculo virgen, del 
primer acceso en la vida y sus quimeras de los primeros hombres 
llenos de espasmo (LX). 


También en otros capitulos hay indicios del deseo de ligar a Ruskin 
con sus propias preocupaciones. Al tratar de Las siete lámparas de 
la arquitectura hace hincapié en características que podrían relacionar 
el libro con Oscar Wilde; y en La invitación alude a Vertaine. Todo 
esto, menos la referencia a Wilde, desaparece de las versiones tar- 
días. 

De acuerdo con el concepto de Ruskin como reunidor de antítesis 
irreconciliables, es sensualista que no puede sincerarse consigo, con 
la consecuencia de que encuentra goces en el suplicio que se hace 
sufrir tratando de evadirse de lo que quiere. Por esto nunca se escapa 
de sí mismo: 


Pero Ruskin se desautoriza, se envuelve, se encarcela y goza 
con el cilicio de los mismos goces del colapso, como un San An- 
tonio que se tienta a sí mismo, por un ansia duple de su ser, por 
una alternativa febril, exacerbada, que hace más total y más egoísta 
el placer. 

Ruskin se disuade de sus discrepancias, pierde su sentido, pero 
no borra la palabra que fue a suscitarlas, que hubiera resbatado, 
llena, densa, fecunda, en una cascada refulgentisima (LXI-LXI). 


El estilo denuncia su secreto a todo el mundo. Y al examinar su 
estilo, Ramón desarrolla su más detallado «análisis»: 


Hay algo en sus obras que las disocia, hay adjetivos propios 
para bailarinas, requiebros de hombre mujeriego, alegrías de disi- 
pador, opulencias de pecador oriental, galanterías excesivas, amar- 
guras líricas, goces de decir, de ver y de palpar, demasiado des- 
viados. Pero todo eso entrecortado, contenido, hecho perdonar a 
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continuación por las voces de penitencia y de respeto que lo acom- 
pañan. Se regala de todo y a veces tiene la nota sincera, cínica, 
vivaz, que le pierde, pero se recompone y cambia de voz (LX!). 

Se complace en hacer una santa, un capricho, una frase, pero 
en seguida refiere su sermón a otras cosas, escapa hacia símbolos 
y moralidades más legendarias. Sin embargo, la frase, el capricho, 
la figura de mujer tienen una delectación sorda a toda moralidad 
viva y terminante, delectada aunque esté desvalida, injustificada 
y descarnada por el resto del decorado. 

Se camina en el vehículo de su pensamiento, pero la ventanilla 
está abierta sobre otros pensamientos y otros paisajes más fan- 
tásticos. 

Lleno de la vanidad preciosa de las cosas, satisfecho de su 
primor, enamorado al verlas envolverse de sus formas y llenarse 
de independencia, de libertad y de insubordinación, deja enhiestos 
los títulos de sus obras y de sus capítulos, casi siempre incohe- 
rentes con el asunto de ellos, casi siempre altivos con una altivez 
indecible, reducida a sí misma, a su silencio y a su belleza. Conten- 
tos de su belleza sobre todo, hecha profana en el laconismo y en 
la emergencia. 

He aquí una ligera muestra de esa clarividencia y de esa in- 
moralidad contenida a tiempo, desbravada a lo largo del texto... 
(LXI) (15). 


Este pasaje y el que sigue son el eje del ensayo. El amor de las 
cosas, confesado o no confesado, obra un efecto inesperado en ellas. 
Logran prodigios, a pesar del hombre que las quiere. Se hacen exal- 
tadas, se insubordinan y se independizan. Todo se hace nuevo dentro 
de esta actividad taumatúrgica e inmoral. 

Antes de abordar detalles biográficos, es preciso poner de mani- 
fiesto hasta sus últimas consecuencias el papel de lo diabólico en 
el arte que, cuando es bueno, parece que tiene que participar de lo 
diabólico. En fin, el amor de las cosas parece ser lo diabólico en su 
forma quintaesenciada: 


Es inmoral todo sentimiento excesivo de las cosas, y llega a 
probar en contra de las doctrinas y las aseveraciones, permitiendo 
todas las fantasías de color, todas las interpretaciones pasionales 
y todas las composiciones extrañas, por lo que toda fidelidad ba- 
sada en la emoción y en la belleza es preciosa y rica en infidelidad, 

En hombres como Ruskin, tan dados al embellecimiento de las 
cosas, tan fanáticos de las formas, se da el caso de que, por su 
misma exaltación, las cosas se exaltan a sí mismas y resultan 
esoterizadas de pronto, sobrepasándose a sí mismas, modificán- 
dose y proclamándose independientes. 


(15) La lista de los titulos de Ruskin se halla en la p. LXVUI y parte de la p. LXIV. 
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El reforzar el sentimiento artístico en un sentido, el rendirse a 
su esplendor con frenesí en ese sentido, provoca lógicamente un 
derecho en las cosas de ideas y fervores en otros sentidos com- 
pletamente distintos. Por eso la campana de Ruskin demuestra un 
alma libertaria, taumatúrgica, desvariada, aunque él se empeñe en 
parcializarla. 

Las demostraciones apasionadas, demasiado celosas de sí mis- 
mas, no prueban la lógica ni la moral que desean, sino que sorpren- 
den con sentimientos inéditos y temerarios en que se irradian y se 
traicionan, humanándose así al fin, lo hayan querido o no. Este es 
su triunfo (LXVII). 


La hipocresía de Ruskin evita que exprese francamente todo esto, 
según Ramón. Pero éste tal vez está demasiado metido en su propio 
mundo, en el cual le parece que el catolicismo es ingrediente nece- 
sario para que uno experimente del todo las delicias del pecado. De 
todas formas, está muy convencido acerca del catolicismo —no exis- 
tente— de Ruskin, que en esto se radica el sentido de la vida de 
Ruskin. Un Ruskin católico e inconsciente, o medio consciente, culti- 
vador del orfeonismo [hermetismo) y lo oriental, en fin, escritor dia- 
bólico, emerge definitivamente de esta biografía: 


Un triunfo que si está en el fondo de las cosas ruskinianas, 
Ruskin evita su escándalo prestándose a un procedimiento de armo- 
nización, por el que en la hermosa Alhambra, en la mezquita llena 
de palabras del Corán, en signos cabalísticos busca un hueco y 
coloca un retablo católico, haciendo compatibles así el culto a la 
belleza y a la gracia con el culto al Dios de sus padres y con lírica 
religiosa, voluntariosa, arbitraria y convencional (LXVII-LXVII1). 


Algunos aspectos de esta presentación del Ruskin ramonizado 
aclaran más que nada las ideas sobre la estética de Ramón. Se mani- 
fiestan sus preferencias y proclividades, las cuales distorsiona o su- 
prime en ediciones posteriores. Ya al aparecer la versión de Efi- 
gies (1929), el motivo hermetismo-herejia-orientalismo llega a ser 
exclusivamente ruskiniano en su aplicación (Ramón se disocia del 
diabolismo del biografiado). Se siente su presencia por lo informe 
que está la obra; y esto despierta curiosidad, si no causa desorien- 
tación. Sin embargo, no porque Ramón se arrepintiera de sus «moce- 
dades» y suprimiera algunos capítulos y pasajes, es posible decir que 
el lector de hoy en día no pueda rastrear todavía algunas huellas de la 
intención primitiva en el capítulo siguiente. «Las anécdotas», donde 
resulta Ruskin un abate perverso... 


«LAS ANECDOTAS» 


Este capítulo logra dos cosas al mismo tiempo. Se trata de demos- 
trar que Ruskin se portó como un abate perverso; pero mientras lo 
hace, Ramón vuelve a su teoría de la anécdota y su relación con su 
«modo de saber». 


Así comienza el capítulo con un breve párrafo desaparecido de la 
versión de 1929: «Como un abate de Anatole France, como un abate 
o como el señor Bergeret, Ruskin vive una vida ciudadana y verídica, 
cuyas anécdotas se buscan y se anotan ya (LXIX).» Sean verídicas 
o no las anécdotas contadas aquí —éstas se conservan en ediciones 
posteriores—, reflejan la caracterización de Ruskin como «abate» que 
lleva su existencia llena de goces perversos y corroboradores de la 
interpretación ramoniana: Ruskin, vestido de viejo mago, distribuye 
premios a colegialas vírgenes; visita una joyería donde inventa «le- 
yendas sobre las piedras», que examina ante unas compañeras; es- 
cribe una carta paradójica que manifiesta su frivolidad; los sábados 
cubre las cuadros de Turner como en las iglesias se cubren los altares 
durante la Semana Santa; y como expresión de «un fervor religioso 
pintoresco, pródigo de emoción para él mismo (LXVIII)», presenta la 
dimisión de sl profesorado en Oxford para protestar en contra de la 
inauguración de un laboratorio de vivisección. Dichas anécdotas sirven 
para confirmar, en cuanto a acciones, lo que revela el estilo de Ruskiy. 
Pueden notarse en ellas la voluntariedad, la frivolidad, la sensualidad 
y la preocupación por lo diabólico. De esta manera se conserva en las 
versiones posteriores lo esencial de la interpretación original, aunque 
ha desaparecido el párrafo inicial para orientar mejor al lector. 

Preludia la narración de las anécdotas mismas con una teoría de 
la anécdota que permite ver que, a pesar de la insistencia en lo her- 
mético-diabólico, no es Ramón cultivador del arte por el arte. Para 
él la literatura es un medio para comunicar lo que permanece más 
allá (uo detrás) del texto, lo orgánico, lo mortal, lo humano. La anéc- 
dota no es sólo algo divertido incluido en la crítica o el comentario 
para aliviar el tedio de los que creen que lo principal son las abstrac- 
ciones. Estas son sólo verdades muertas. Los grandes hombres son 
mortales [vivos que pueden morirse como nosotros) por sus anécdo- 
tas. Y, por esto, resulta más asequible o abordable el sentido de su 
vida. Son lo más revelador de lo que es una vida. Se sospechan a 
lravés de textos y se confirman después. Representan, por lo menos 
dentro de este capítulo, una manera especial de saber sin saber, de 
estar en contacto con verdades históricas sin saber de historia. 
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La anécdota es lo que salva más a la muerte la figura mortal 
del pensador, aunque no sea más que lo anécdotico sencillo y 
cotidiano. 


La anécdota es la base racional de las obras humanas. O apa- 
rece espontáneamente o se inventa, no de la nada, sino de un 
venero desconocido en que se hallan las anécdotas, en que se pro- 
claman, en que tienen que estar hasta la consunción del mundo, 


Se aclare o no se aclare eso, están en la misma proporción lo 
anecdótico y lo ideal en las obras humanas. Como del aire no se 
hace la descomposición reflexiva de sus elementos, sino que se 
respiran sencillamente, las obras se leen contando con lo impres- 
cindible, y en lo imprescindible está la anécdota. 


La anécdota está en esos cálculos excesivos, más sabios de lo 
que se puede uno enterar, que se hacen en las lecturas. 


¿Cuántos y cuán distintos no son esos cálculos? ¿Hasta dónde 
no llegan y qué cosas de la vida privada y secreta de los escritores 
no revelan? Pronuncian hasta lo que ellos se callaron a sí mis- 
mos (LXIX-LXX). 


Enfocada la cuestión así, se vuelve al punto de partida: Ruskin 
es este hombre con macferland con quien se cruza en una calle. Es 
posible conocerlo bien oyendo la lectura de unas páginas suyas si 
uno está superdotado para entrar en contacto directamente con un 
venero de anécdotas cuya existencia se postula y afirma. Porque Ra- 
món adivinó con certeza algunas «verdades» de esta manera, está 
dispuesto a convertir en sistema lo que nunca podría serlo para los 
demás: 


Muchas veces en la vida la anécdota, al impresionarme en el 
lugar de su suceso, no me pareció inédita: la había presenciado 
completamente antes. Por ejemplo, al visitar por primera vez la 
casa de Víctor Hugo, en la Place de Vogues, me sorprendí a mí 
mismo. Yo lo había visto ya, había presenciado la asiduidad de 
Víctor Hugo, frente a aquel jardín, aquellos soportales y aquellos 
tejados. La escalera y los balcones tenían el carácter que conocía 
por esa comunicación extraña de la anécdota (LXX). 


Sean cuales fueren las fuentes de las anécdotas, que se adivinen 
a través del texto o que se conozcan de oídas, su efecto más im- 
portante parece consistir en el que «igualan» a los grandes hombres 
con los demás. Conocer anécdotas le permite a Ramón señalar las 
que le antojan características dignas y admirables desde su perspec- 
tiva estética y moral, las cuales son o pueden ser exactamente las 
que quisieran encubrir los otros críticos «respetables»: 
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Por su anécdota se hizo todo mortal, se llenó de un dulce es- 
cepticismo; quisiéralo o no, por lo anecdótico el pensamiento no 
para al corazón repentinamente de parálisis y de esterilidad. 

La anécdota es lo que marca el ritmo del corazón en la obra 
y la hace orgánica y la perdona. La perdona, sí, porque en la anéc- 
dota está la elocuencia, la ternura y el bien morir de las obras 
que llenas de un sentido insensato hubieran querido no morir. 

¡Cuál no hubiera sido el espanto de ese «no morir», a no haber 
sido por la anécdota emoliente, igualatoria, que obra a la postre 
como testigo de descargo en el juicio final para el descanso de 
los testarudos y de los fanáticos! 

La anécdota es diversa en todos los hombres. El llegar a en- 
contrar esta diversidad en cada uno es el éxito supremo del crítico, 
Pero como todos los críticos suelen ser pusilánimes, y para eso 
hay que ser arrostrado y no esperar ver el camino, casi nadie lo 
intenta (LXX-LXX!). 


Sin embargo, Ramón sigue hablando de sus propios valores y pers- 
pectivas. Esto aún se nota en la exaltación de su propia superioridad 
en atreverse a ir más allá de los otros críticos en buscar la diver- 
sidad de lus hombres en la anécdota y a través del análisis del estilo. 
El texto en su totalidad sugiere que participa de la misma voluntarie- 
dad, caprichosidad y tendencia hacia lo diabólico que atribuye a Rus- 
kin. Este pasaje permanece intacto en las ediciones posteriores y no 
desentona con semejantes pasajes en otras obras en las cuales Ramón 
pondera sus propias excelencias. Pero aun así, se queda el lector con 
un problema no fácil de solucionar: ¿Cómo es posible que la diversi- 
dad de los hombres que se descubre con este sistema casi siempre 
lleve al descubrimiento de que los grandes hombres geniales tienen 
tanto en común con Ramón mismo? Se sugiere que la solución sólo 
puede encontrarse dentro del concepto del espíritu creador mismo, es 
decir, que el creador está en contacto con un mundo que queda fuera 
del alcance de los demás. Aun cuando un hombre es un fracasado, 
como Ramón da a entender que lo fue Ruskin, es posible que otro ser 
privilegiado pueda entrar en contacto con lo que pudiera haber sido 
para revelárnoslo. 


MAS SOBRE LA ANECDOTA 


En el capítulo «Las vagas alusiones a España», Ramón examina 
otro aspecte de lo anecdótico en un largo apartado que hizo suprimir 
en la versión de Efigies. Algunas observaciones confirman lo comen- 
tado anteriormente. Al tratar de palabras alusivas a España escritas por 
extranjeros insiste en su calidad de intransferibles, de únicas: «Son 
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CUADERNOS 341.-—5 


cerradas (estas palabras) como cartas y todas parecen tener el aroma 
que una carta de Alejandro Dumas, que encontré entre los papeles de 
mi tía Carolina Coronado, tan pasmada, tan bella... (XXIX).» Asevera 
que después de enterarse de que Dumas se había hospedado en la casa 
madrileña de la poetisa, pudo imaginar el Madrid de Dumas y de su 
tía. Es decir, aunque las cartas «son cerradas» sirven para que el 
escritor supere los límites del tiempo para revivir lo vivido ya por 
seres «diversos», «mortales» y de personalidad no transferible. Sin 
embargo, lo más notable es que encuentra su propio país más que 
el del escritor extranjero. Todo conduce al yo narrador, y éste, luego, 
cree que entiende mejor al otro al proyectar su mundo sobre el del 
biografiado: 


Siempre he sentido que eso bastaba para fomentar toda la no- 
vedad de la tierra de uno, para renovar la sorpresa del ambiente 
y toda su ingenuidad. Nada tan agradable, tan exquisito y tan en 
su punto. Nada tan ingrávido y tan reconocido. Emulan esas citas 
distraídas, de almizclero vivo que vegetaba en la indiferencia y en 
el olvido sin darse a conocer (XXIX). 


Aunque se borran en las obras de Ramón las fronteras entre un 
siglo y otro, entre acá y allá, su propio aquí y ahora no parecen per- 
derse de vista nunca. Vive su tiempo y su existencia «provinciana», 
madriieña o española, en todo cuanto le llega. Se nota esto en la 
interpretación que hace al contar las «vagas alusiones a España» 
que halló en Ruskín: 


«Sus viñas de Vacharnudo», dice refiriéndose a los negocios en 
España de su padre, y esas citas de la charla cotidiana de casa 
tienen un deje novelesco, provinciano, de un dulce trato con nues- 
tra tierra. «El jerez fue la base de las especulaciones de mi padre, 
lleno de deudas transmitidas por sus abuelos.» 


Además, en otra ocasión Ruskin pronuncia el nombre de España 
con el misterio y el sobrecogimiento vidente con que se siente la 
idea de las tierras en que no se ha estado y de las que se ve algo 
vivo, emisario de ellas, que las hace mejores, pintorescas y más 
leales. Es en el instante de su iniciación en el amor, enamorado 
de Adela, «una muchachita española» y sutil que pasa como un 
halo (XXX). 


Para que otro hombre parezca «novelesco» basta luego que Ramón 
siga viviendo en su propio mundo y que puedan prestarse los datos 
relacionados con la vida del otro a la organización de lo novelesco, 
o sea, la organización de la vida misma, según Ramón. 
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LA FORMACION DEL ESTETA 


Para Ramón la mirada lo fue todo (16). En su comentario sobre la 
niñez de Ruskin la cuestión de la sensibilización de su mirada ocupa 
el primer plano. Es el motivo principal del capitulo «Las montañas 
azules» y se relaciona de inmediato con el tema de la «inocencia 
sensualista» (y perversa). La unión de estos elementos da su sentido 
estético-más-allá-de-la-moral a la mirada ramoniana. «Un niño que mi- 
rase el cielo por capricho y con insistencia quedaría iniciado para 
toda la vida. Es bien sencillo el medio de hacerse extraordinario y 
poderoso, pero tiene que ser completamente casual (XVI!).» El acto 
de mirar al cielo guarda relación directa con la sensualidad, lo funda- 
mental de Ruskin: 


El pequeño John debió adquirir su primacía así, sólo así. 

«Yo era como un perrito que, recién abiertos los ojos, no se 
puede consolar de la existencia de la luna.» Nada más definitivo 
que estas palabras, ni nada más humano y que explique mejor la 
desgarrada afición de su alma, tan empeñada en goces inconso- 
lables (XIX). 


En los viajes que hacía con sus padres, los ojos lo hicieron todo, 
las delicias visuales llegaron a ocuparlo del todo y a dominarlo: 


John sobrepuso sus ojos a su alma frente a los paisajes que 
recorrió con sus padres... El mismo lo dice en una imagen sensual 
y hablando de sus impresiones frente a los campos: 

«Los ojos se me salian de la cabeza» (XXI). 


De esto resulta que los estudios que más tarde hace sobre lo 
gótico y los prerrafaelistas se deben no al misticismo religioso, sino 
a «su cándida veracidad (XX1)». Estaba hecho en él su futuro, tanto 
que a los cinco años exclama al ser retratado: «¡Eh!... Yo quiero por 
fondo unas montañas azules (XXl):» En la predilección por lo azul 
Ramón ve la inevitable preocupación por el arte, teniendo presente, 
sin duda, el culto del azul rubendariano con sus orígenes en Hugo: 


En él lo hizo todo lo azul y su exaltación; lo azul y no, como 
se ha dicho, el que estuviese sedimentada en su alma con él la 
inquietud de una gran familia en que hubo exploradores y capitanes. 

¡Oh, el azul qué clarividente, no por ser azul, sino porque llena 
el alma de deseos y aficiones imposibles! (XXI). 


(16) Otro concepto fundamental en Marbideces, donde Ramón casi se ocupa más de lo 
pictórico que de lo literario. Lo visual es punto de partida para gran parte de su crítica, 
y el tema y su aplicación en Ruskin tiene varias facetas que no podemos explorar dentro 
del enfoque de este artículo. 
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Como ya se ha notado, la mirada no se mantiene pura, mística y 
cristiana. La pupila superdotada desde el principio lleva a una com- 
prensión de «las cosas inefables y sencillas, de las que dependen 
las ideas justas y arduas (XIX)». En las circunstancias más inocentes 
del hogar todo resulta tocado del mal de una manera inevitable. La 
relación con una vieja sirviente que cuidaba a los enfermos lo enca- 
mina hacia una precoz sensualidad perversa: 


«Aquella vieja sirvienta era dichosa cuando alguien en casa tenía 
que guardar cama.» Y él a veces en cama debió sentir esa dulzura 
y por mover su alma a ella, por satisfacer y satisfacerse, se llenó 
de cristianismo y de la idea del pecado, tentando así la afición a 
cuidar los pecadores que hay en el fondo de las santas vírgenes. 
Fue un deseo de dulzura idéntico (XIX). 


Sus padres maduros (comparados con Isabel y Zacarías: «Alegres 
con el suave fervor de Isabel y Zacarías, fervor más atento, más sutil, 
más supremo en Isabel que en Zacarías (XIX)», tienen un efecto pro- 
fundo también en la intensificación de la sensibilidad sensualista 
de niño llamado John; su asiduidad debió llenar «su alma de deli- 
cias (XIX) »: 


«Mi madre me había dedicado a Dios antes de nacer.» El sen- 
tirse dedicado antes de su concepción le hizo adoptar un Dios, le 
hizo obligarse a él, conmovido más que por su divinidad y su mis- 
terio por el candor de su madre, por la mística blanca de su ma- 
dre, por lo pintoresco del cuadro de la historia sagrada que simu- 
laba ese ofrecimiento, y así siempre comprende profanamente las 
esencias, las da un valor solitario y bastante y sólo movido por el 
deber de aquella ofrenda mezcla en todo accidentalmente después 
de hacer vivir las gracias de un valor íntimo e independiente, mez- 
cla en todo una dedicación a Dios. 

«No olvidéis que nuestro Dios es un Dios doméstico tanto como 
celeste.» 

Su Dios fue siempre doméstico sobre todo, nacido de un con- 
sejo que por lo que tenía de afectuoso y fabuloso no quiso ni pudo 
contrariar, nacido de oír leer la Biblia en voz alta desde pequeño 
y nacido de una gran transigencia por sus padres; pero su palabra y 
su curiosidad sobrepasaron esa idea inicial, acogida como deuda 
de afecto y como virtud y delicia de su trato para el alma y para 
el cutis. Escena del hombre que flaquea en sus designios insur- 
gentes por una caricia (XIX-XX). 


El amor maternal y paternal y la preocupación por la religión sólo 
obran un efecto inicial y después se mantiene superficialmente. Sin 
embargo, la sensibilidad parece fuera del alcance de las buenas in- 
tenciones y subterráneamente se encauza y aun se disfraza, pero 
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permanece siempre rebelde. Mas, si Ruskin podía flaquear por sus 
tentaciones sensuales, Ramón no flaquea en el propósito de poner de 
manifiesto su verdad. Lleva su «análisis» al plano plástico, convirtien- 
do al niño Ruskin en un «Blue Boy» que reúne en sí los elementos 
de nobleza con otros que sugieren la decadencia: 


El haber vestido el suave terciopelo en un traje de aquellos 
que se usaron con un corte tan gallardo, tan de príncipes y con 
un boato tan solemne, es una cosa que entra en el espíritu y pesa 
en su distinción, en su morbidez y en su inefabilidad (XX). 


A base de algunas frases de Ruskin, Ramón se ha creado un 
Ruskin aún niño que concuerda en lo esencial con su interpretación 
de lo diabólico-hermético. Pero insiste en que lo diabólico y lo ino- 
cente no se pugnan tanto como se completan a lo largo de la vida. 
La inocencia infantil está abierta a las influencias del mundo. El 
mal entra en la inocencia materialista y sensual y la llena de deli- 
cias que no se conocerían de otra forma. El mal y la inocencia no se 
excluyen mutuamente. Se trata de un concepto de inocencia —mal 
que explica la esencia de lo creador desde el punto de vista de 
Ramón. Y para él esto basta. 


«[VANHOE» O «EL CRUZADO» Y «PAISAJES PARA UNA NOVELA 
DE WALTER SCOTT» 


Las lecturas del Ruskin niño son el punto de partida para más 
exploraciones sobre la cuestión de la inocencia dentro de lo litera- 
rio; pero también las supuestas lecturas facilitan la «inspiración» 
para novelar la biografía. El hecho de que más que nada son con- 
jeturas estas observaciones lo confirma el párrafo: «De un héroe 
de Walter Scott se le hizo el alma, quizás de Ivanhoe o El cruza- 
do... (XXV). No obstante, su comentario es de importancia, porque 
siempre encontró Ramón cierto atractivo en la sensibilidad románti- 
ca (evidenciado en este ensayo). La lectura de la novela romántica es 
considerada el punto de partida para el desarrollo de la fantasía: 


Sus lecturas son de las que contienen una cordialidad que leída 
con fervor empollan el huevo de la fantasía, sin más trabajos y 
sin las horribles desesperaciones de los que pasaron la oportuni- 
dad de entrar en esa credulidad y en ese fervor por esa inocencia 
(XX111-XXIV). 


Pero la inocencia de la novela romántica no lo es. Casi todo en 
estas obras tiene su propia seducción, invita al lector a emplear su 
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Imaginación para convertirlas en estimulantes de índole erótica, a la 
vez que inocentes: 


Toda exalta la voluntad de sobrepasarlo, de entrar en esa be- 
lleza, tan discreta, tan reprimida, tan inocente. Todo se puede pro- 
longar y puede ser atraído por el lector. 

...Los paisajes, las cosas, las mujeres, se dan en su soledad 
inéditas, con un inédito que no supieron conservar otras litera- 
turas más inquietas, más definitivas y más voraces. 

... En aquellas novelas todo se hacía en conatos, en desinterés, 
se podría decir que el novelista sacrificaba la fantasía dándola de 
un modo virgen, independiente de él, sin absorber, sin mezcla de sí 
mismo, en una apariencia de fantasía de las cosas inmaculada por 
lo retraída que figuraba de toda expectación posterior a la del mo- 
mento de su lectura, y así el lector se encontraba en una posición 
gallarda, advenediza y sencilla, en que podía ser original intentar las 
averituras y despertar su fantasía dentro de una fantasía y un 
campo que no le rechazaba, ni le suponía, ni le avergonzaba. 

... Y como en la mujer, en el paisaje, en las ciudades, en todo, 
aquellas novelas promovían en las almas delirios y excesos iné- 
ditos que prepararon la generación literaria que había de apasio- 
narse y de dar un espectáculo de mayor dominación y de mayor 
apasionamiento personal y trágico (XXIV-XXV). 


Tales observaciones sobre lo romántico acaban por ser mucho más 
que un intento de profundizar en el alma de Ruskin: se trata de un 
breve resumen de la historia de la literatura y el arte moderno se- 
gún Ramón. Y los precursores de su modernismo debieron de enten- 
der así la novela romántica; ésta tiene que desarrollar ciertos efectos 
en los lectores. En Ruskin rematan la sensibilización del alma. El 
mismo colapso, la flaqueza que no lo lleva a lo heroico sirve para 
explicar el carácter de literato decadente que no atrevió a sincerarse 
con su público ni consigo mismo: 


Ruskin tiene ese prestigio de Ivanhoe, esa ingenuidad, esa con- 
dición impresionable, esos alrededores, esa efusión por todo, que 
llenan la vida del héroe y distraen al cruzado de su cruzada de 
un modo civil, libre, disipador y cumplido. 

Tiene los romanticismos, las declaraciones francas, la gallardía 
constante, la frente despejada y noble y el poco énfasis inefable 
de ese héroe, es así. Debió sentir ese transporte lírico en su 
afición a Walter Scott, y consiguió, por eso, un alma novelesca, 
ecuestre, airosa, emprendedora, con la fantasía del tipo en vez de 
ser su realización (XXVI). 


De esta forma, Ramón identifica lo esencial de Ruskin como lo 
esencial a su propia estética, más allá de la moralidad. Desde den- 


316 


tro, su Ruskin es esteta posromántico y decadentista. Su inocencia 
es una forma de perversión en el sentido de ser la prolongación a 
lo largo de la vida de los ensueños infantiles que tientan al pecado. 
Esto se revela en el estilo, como ya se ha mostrado, y en su amor 
de Rose LaTouche (que se trata abajo). Pero en la historia literaria y 
artística esta misma preocupación explica las preferencias artísticas 
de Ruskin... después de que Ramón se toma el trabajo de corregirle 
los errores. Teniendo alma novelesca, romántica e inocente, a la vez 
que decadentista y sensual, era lástima que Ruskin hubiera caído 
en el error de admirar y defender la pintura de Turner. Este sigue 
a Walter Scott en la creación del «paisaje por el paisaje (XXV)». Si 
las almas formadas por la lectura de Scott y otros románticos son 
admirables, esto cuenta poco en lo referente al paisaje en la pintura: 


Turner recoge esa lírica objetiva del paisaje; sistema que si 
para los admiradores de ta lírica objetiva en literatura, de la lírica 
de Walter Scott no podía menos de ser una dirección lógica y 
admirable, no lo es para los que creen que tanto el paisaje de la 
literatura como el de la pintura tienen que tener la fuerza, el dra- 
matismo de la lírica más subjetiva y más particular, incrédulos 
sensatos que sólo pueden sentir que este paisaje es conmovedor 
por lo que intenta y por el entusiasmo que sin estar sugerido en 
la obra sugirió la obra (XXXV-XXXV!). 


Ramón prefiere —como también debiera Ruskin— el subjetivismo «in- 
dependiente y personal» que es «humano (XXXV!1)». Y lo halla en los 
primitivos, en los prerrafaelistas y en los actuales. Rechaza la ¡mi- 
tación por baldía. El paisaje es sobre todo decorativo. Es fondo a 
la actividad humana y es mejor tratarlo como tal: 


Decorativamente sólo se puede ver el paisaje atreviéndose con 
él en un rapto de cinismo inaudito, como el que él gasta con el 
hombre. 

Lo novelesco en él no puede ser sólo novelesco, sino tiene 
que ser, para no ser cargante y demasiado abandonado a una lírica 
de entusiasmo y una abundancia cursi, pretenciosa o recargada, 
tiene que ser conscientemente decorativo, decorativo por cómo se 
le humanice y cuente con la norma de las simpatías de la retina 
(XXXVI). 


Por ser Turner amigo de Ruskin, el «fanatismo afectuoso podía con 
el juicio (XXXV11)». Ramón perdona el error, pero ya ha dejado de ha- 
blar de Ruskin. Está tratando de su propio momento en la historia, 
de su propia estética. El «cuadro de Ruskin» que encabeza el ensayo, 
y Cuyo sentido simbólico se estudia abajo, refleja el concepto ra- 
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moniano del paisaje y de Ruskin, porque el cuadro es invención de 
Ramón, creada a fin de presentar esquemáticamente la estética pro- 
pia aplicada a la mejora y modernización de uno que casi fue mo- 
derno... si sólo se hubiera entendido rectamente. 


LAS ESTETICAS PRIMITIVA, PRERRAFAELISTA Y MODERNA 


El capítulo «Los artistas sencillos de corazón» ata los cabos y da 
la clave al resto del ensayo en cuanto a ideas sobre la estética. 
Trata de la madurez de Ruskin, una madurez que conserva espon- 
taneidad: 


... Sabe apreciar la frescura del día y hacer vivir en su nuevo rocío 
las cosas antiguas que contaron con la virtud de sus aljófares, 
y las cosas nuevas que les agradecen también, les resisten y les 
saben embeber para vivir cada nuevo día (XXXVI!) (17). 


La intención primordial es demostrar cómo casi llegó el biografiado 
a acertar con lo mejor para desviarse a causa de sus preocupacio- 
nes religiosas-morales. Giotto fue estupendo y acertó con lo mejor 
del sentido del arte. Después de centurias, los prerrafaelistas dieron 
con una estética adecuada y desde su intimidad la entendió Ruskin. 
Pero éste no pudo ser sincero. Por esto, Ramón muestra donde yerra 
al mismo tiempo que afirma que el arte moderno está dentro de la 
línea de Giotto y los prerrafaelistas, pero sin que sea necesario que 
atribuyamos los orígenes de la estética de Ramón al prerrafaelismo. 
Su sentido histórico le impide llegar a concluir que no mide gran 
distancia entre los dos grupos admirados y, además, cree en el pro- 
greso, en las artes (véase más adelante). 

Cuando Camón Aznar señala el error de Ramón en su interpre- 
tación de Giotto, no tiene en cuenta la «causa» del «error» que 
desde dentro del ensayo no lo es (18). El Ruskin ramoniano encuen- 
tra en el Giotto ramonizado cualidades que estima Ramón en el arte 
y la literatura, nada más: 


Ruskin ama en el Giotto la precocidad clara y tan llena de adi- 
vinación que posee: esa posición humana, llena de amor humano, 
comprensiva, cotidiana, profana en sus proporciones, los detalles 


(17) La «espontancidad» de Ruskin es harto «relativa» en el ensayo ramonaino, si se 
tiene en cuenta la preocupación con su hipocresía. 

(18) Véaso obra citada, p. 445. Aunque Camón Aznar tiene razón, su razón es la del 
crítico «académico» y no hay manera de tener razón con tales credenciales frente a Ramón. 
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y la voluptuosidad serena en que se encierra y se nos acerca el 
asunto. 

En Ruskin hay por Giotto esa admiración, esa suave melancolía, 
ese asombro que se sostiene en el hermano superviviente hacia el 
hermanito niño, que murió antes de que él naciese (XXXVHI-XXXIX). 


Lo místico en Giotto pierde proporciones irreales y exageradas y se 
proyecta sobre la tierra. Todo cobra un sentido de intimidad. Aun 
bajo el símbolo, todo se refiere a las proporciones de la vida ciu- 
dadana y pueblerina. En efecto, lo místico para Ramón deja de serlo 
casi del todo para que se llene de lo humano y terrenal: 


Giotto lo reduce todo a las figuras, todo lo hace casero y ho- 
gareño: el cielo, los ángeles, las aureolas, las montañas, las igle- 
sias, Dios. 

En la composición es donde Giotto únicamente divaga, y así la 
novela de sus cuadros, en vez de perderse o de hacerse abstracta 
por vivir sólo de su fábula, descansa en sus tipos, en sus detalles 
naturales, en su colorido vivo y mortal, y sólo por cómo se agrupa 
el coro de las cosas en él, sólo por su posición y su escena, hay 
una evocación y un sentido religioso en sus cuadros (XXXIX-XL). 


Las cosas ocupan un lugar importante en su obra. «Giotto se reco- 
ge, se asienta, se entra en las cosas, y metido entre ellas siente 
sus efusiones (XL)». Y porque es natural y nada fanático ni ambi- 
cioso, se hizo perennemente joven, consustancial con la naturaleza, 
que es esencialmente juventud que se repite y se sucede. Siendo 
hombre franco y sincero, pero nada menos ni más que un hombre, 
Giotto llegó a lo divino al mismo tiempo que no perdió su humanidad: 


Con un criterio de pintor de margaritas silvestres se puede 
llegar a pintar un Dios que no perezca después de todas las icono- 
clastias y se sobreviva a sí mismo; se puede ser viril y suave. 
Por ser pintor de margaritas pudo ser tan revelador Giotto (XL) (19). 


Según Ramón, Ruskin tenía la mirada capaz de percibir recta- 
mente —a lo Ramón— en la pintura de Giotto todo lo que hacía falta 
para estar bien encaminado en la contemplación del arte moderno: 


... encontró en ella un principio claro para juzgar todo lo que des- 
pués se prolongase y se modernizase; un principio genuino, irre- 
formable, inicial, a que retrotraer toda cuestión pictórica y hasta 
moral: el estado de serenidad en que bañarse al despertar para 
proseguir después despejando las especulaciones más modernas 
y más extrañas (XL!). 


(19) Véase Sobre fa nueva literatura, p. 22, donde trata, cerco. por primera vez, de la 
colaboración entre el artista y Dios en la creación. 
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Aunque capaz su mirada y su sensibilidad, su reacción no es la 
espontánea que reflejara su interior amor de las cosas. No pudo 
obrar en contra de su formación moral y religiosa: 


Leyendo bien su conferencia sobre el prerrafaelismo, buscando 
en toda ocasión en que le alude la parte adjetiva, se nota en él 
una admiración digna y formidable que no se atreve a sincerarse 
por completo ni consigo mismo y es fanatizada por sus antiguos 
fanatismos al no querer adoptar los modernos (XLI). 


Por consiguiente, se refugió en actitudes autoritarias y convencio- 
nales e insistió en que la decadencia (término negativo aquí) comen- 
zó cuando el Papa Julio 11 le invitó a Rafael a decorar el Vaticano. 
En fin, el biografiado es víctima de sí mismo y de su circunstancia 
(en Ramón todo esto puede considerarse como ataque en contra de 
la crítica académica y convencional). Prefirió la hipocresía a la sin- 
ceridad en su vida intelectual. Sólo en su vida erótica no pudo su- 
primir la verdad y así se desenmascaró. 

Después de demostrado que Ruskin se equivocó respecto a Tur- 
ner y en su actitud pública respecto a los :prerrafaelistas, Ramón 
ya pasa a explorar el sentido del prerrafaelismo, cuyo sentido rec- 
tamente interpretado luego puede facilitarle algunos medios técnicos 
para expresar en forma literaria el sentido de la vida de Ruskin. La 
pasión de Ruskin es auténtica y pertenece a la linea Giotto-prerra- 
faelistas-«modernistas» (y entre éstos, Ramón). Para manifestarla 
adecuadamente, se necesitan medios artísticos especiales, los de 
Ramón. 

Aunque el tratamiento del tiempo y del espacio es poético, no 
convencional, en la creación ramoniana él mismo siempre está cons- 
ciente del tiempo histórico, y cree en la evolución o progreso de 
las artes. El desarrollo sincrético del arte siempre debe tenerse en 
cuenta: 


El prerrafaelismo fue en su secreto revolucionario y sensual, 
más que un prerrafaelismo un posrafaelismo, no porque otra cosa 
fuera de un anacronismo natural, pues ya se sabe que en el sen- 
tido figurado eso está consentido, sino porque esencialmente están 
insufladas en él todas las tendencias de literatura pictórica desde 
Rafael a sus días, salvada, claro está, a sus defectos seculares, 
pero no a su fondo de sabiduría, de experiencia de decorativismo 
y de desenvoltura sentimental, experiencias imborrables y sagradas 
debidas al avance del tiempo... (XLI-XLI!). 


La sutilidad de la insurrección de la sensibilidad de Ruskin pudo 
más que su hipocresía y él se reveló «ardiente, pasional y viril en 
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el fondo y en la caricia (XLII)», a pesar suyo. Su expresión cohibida 
por temores sólo logra lo contrario de lo que se hubiera esperado, 
porque resulta en «la exacerbación, en cantos de suavidad, sutilezas 
que son verdaderos sadismos de la indecisión (XLIIl)». Tales obser- 
vaciones sirven para convencer al lector de que Ruskin comprendió 
perfectamente lo que era prerrafaelismo estética y moralmente: 


El prerrafaelismo es una exaltación, llena de voluptuosidades 
profanas y carnales, novelada por el hermoso espíritu de las deca- 
dencias, aunque trazada y corporizada con una factura viva, fresca, 
asumida con virilidad y tecnicismo. Bajo un realismo de color hay 
siempre en el prerrafaelismo un fondo ansioso de placideces hu- 
manas, recrudecidas, agudizadas, galantes, con la galantería im- 
proba de la modernidad... 


En la mujer se posa el prerrafaelismo, la acaricia mucho, escoge 
en ella lo más conmovedor, el escorzo de dulzura más serena, pero 
nunca hipócrita, y la ofrece así a un placer privado, sin exhibición, 
sin la poliandria de las mujeres de los pintores torpes, sino dis- 
puesta a una monogamia reservada, frente a la que todos y cada 
uno, sin vergiienza, sin celos, sin desconfianza, sin repugnancia, sin 
desvelo, con credulidad y fe se creerán el único (XLII). 


Este fondo sensualista —prerrafaelista, que también recuerda lo 
dicho acerca del Romanticismo—, decadente, realista (en un sentido 
nada decimonónico) y con su implícito modernismo ramoniano, es lo 
que informa el ensayo biográfico. Ruskin mismo evade la confesión 
de una adherencia incondicional al prerrafaelismo. En cambio, se 
reveló del todo en su amor de Rose LaTouche. Ramón se imagina lo 
que hubiera sido de su biografiado de haberse sincerado sobre el arte: 


Si en su trato con el prerrafaelismo hubiera sido de necesidad 
como en su trato con la niña Rosa, que después asomara su figura 
infantil, al decidirse para obrar y hacer amorosa y decidida la con- 
templación, Ruskin se hubiese tenido que hacer toda la violencia 
y hubiese triunfado en él la pasión humana (XLIII). 


Desde 1929, cuando este pasaje desaparece del texto, al lector le 
falta un párrafo clave, que le permite ligar el amor al arte prerra- 
faelista cualitativamente con los amores con Rose LaTouche. Aunque 
no se quita el cuadro da al principio del ensayo (estudiado más adelan- 
te) y se conserva el cuadro dramático climático, la ligazón entre estos 
elementos comienza a esfumarse y perderse. El lector alerta siempre 
puede seguir el hilo. 


Sin embargo, el texto original sirve para demostrar que la relación 
entre forma y sentido (del contenido) fue preocupación importante 
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y forma parte de un plan para conseguir una estructuración de la 
obra sólo aparentemente «espontánea», y en el fondo no sólo pensada, 
sino justificada en el texto mismo. 

Y esta relación entre forma y sentido lleva directamente al examen 
de los comentarios sobre los diversos pintores prerrafaelistas. Si su 
sensibilidad fue la «secreta» sensibilidad de Ruskin, razonable sería 
servirse de su estética para modelar la presentación novelesca y 
dramática del biografiado. Esto se desarrolla con lo plástico-sensual 
dentro de una representación estética que parece dramático-lirico- 
pantomímica. Y el interés también recae en lo erótico e idólatra: 


Los mismos prerrafaelistas se distancian entre sí, son igual- 
mente decididos, sienten la misma ansia de abrazar al despertar 
entre una pintura quietista, cortesana, redondita, de una distinción 
prolija, y prorrumpen en un paroxismo que triunfa de distinto modo, 
más o menos indeciso, más o menos vago, más o menos delirante: 
en paisajes diferentes, en carnes de mujer, pero carnes distintas 
de color; en situaciones dramáticas ardientes, de una épica, más 
que heroica y lírica, amorosa y abnegada, con una abnegación 
privada, idólatra, recóndita, de adoradores de mujeres (XLIV). 


La ordenación de los prerrafaelistas en el estudio breve que se 
hace es progresiva con respecto a la intensidad de presencia de ele- 
mentos dramático-pantomímicos que Ramón halla en su pintura. Trata 
de Gabriel Charles Rossetti y Holman Hunt y les tacha los defectos. 
Cuando llega a John Everett Millais insiste en cualidades que con- 
sidera positivas: «resume todo lo dramático de su pintura en la esce- 
na culminante, serena, viva, realísima, en la que el color no puede 
avanzar más ni revelar más meridianamente» (XLV). Tiene los ojos 
claros (cf. la mirada ramoniana) para conseguir que «lo novelesco 
de sus cuadros» sea «bien lacónico y bien franco» «y conmueve por 
su propio silencio» (XLV). Las perfecciones de su «Jovencita ciega» 
señaladas por Ruskin refuerzan la impresión: «Es tanta su inmovili- 
dad, que se ha posado sobre ella una mariposa como sobre una rama 
silvestre» (citado en la p. XLV). 


Bajo este concepto, el mejor de todos es Edward Burne-Jones: 

Edward Burne-Jones es quizá el más definitivo, porque es el 
dramaturgo de ellos, o séase el que reúne la plástica con el color, 
con la luz y con el texto recio y dialogado, sin la larga declama- 
ción del poema y sin la inmovilidad del cuadro, sino pagado de 
sí mismo. dueño de la síntesis expresiva de las situaciones. 

Burne-Jones es el que obra en un medio más vivo, en que todo 
tiene repartido su papel y las figuras obran en la solemnidad de 
quienes sólo tienen que cuidar de sí mismas, en un decorado bien 
dispuesto y separado de ellas, todo independiente entre sí, per- 
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sonal, sin complicarse, redimido en el espectáculo anterior al de 
la ejecución, en el preámbulo secreto de los ensayos vencidos 
y pretéritos junto al presente del «extremo», en el que el orden 
se muestra impuesto ya, como nacido de momento, casualmente 
acordes las figuras y su actuación... (XLVI1). 


Y en «El rey Cophetua», de Burne-Jones, se nota ese bastarse a sí 
mismo, subrayador de lo humano, dilecto de Ramón, y que éste en- 
cuentra como característica de su Ruskin «diabólico»: 


El rey Cophetua y la pequeña mendiga es superior al teatro 
maeterlinckiano, porque no espesa, ni de palabras sutiles, los sen- 
timientos magníficos de ia paz y caridad de que está llena la vida, 
y que en la situación de un rey frente a una mendiga bellísima 
con los senos turgidos es de una solemnidad y de una agudeza 
irresistibles. 

Además notemos al detalle la apostura de ese rey de rostro 
tan noble y tan trágico; observemos el pánico y el amor invero- 
símil, ¡inverosímil!, que hay en su mirada desorbitada, heroica y 
atónita, y veamos con la amargura, con la pesadumbre eterna con 
que sostiene su corona magnífica. No cabe amor más grande que 
el que se debate en ese cuadro, ni que tampoco se debate en 
una pantomima más serena. 

¿Cómo un hombre que adivinó el entusiasmo de esos cuadros 
en el momento revolucionario de su explosión no iba a tener un 
alma más que suspecta de humanismos exclusivos? (XLVIII). 


Estos párrafos no dejan lugar a dudas respecto a la opinión de 
Ramón frente a Ruskin. Este no pudo haber sido el que el mundo 
cree que fue. Ramón no titubea: sabe lo que es el arte y hace años 
que se ocupa del teatro. Camón Aznar dice que el cuadro dramático 
de esta biografía es lo mejor del teatro ramoniano (20). Y si tiene 
razón se debe, por lo menos una parte de este «éxito relativo», al 
intento de poner en práctica los principios derivados de su comen- 
tario de la pintura dentro de la biografía misma. Su lector comprende 
leóricamente lo que se intenta. Y puede interpretar lo que lee de 
acuerdo con los principios que Ramón considera directrices del arte 
prerrafaelista, de naturaleza pantomímica. 


Las pantomimas de los prerrafaelistas remueven toda el alma. 
Se demuestran como espectáculos sangrientos por lo vivas que 
están sus figuras, por cómo lucen la expresión más trágica, trá- 
gica por lo intencionada, lo imperiosa, lo concentrada. 

Consiguen hacer vivir en una escena toda la novela de la pan- 
tomima. Todo es pantomímico en ellos: el paisaje, las casas, las 
manos, los ojos y las posturas. Hiere la mujer que presentan con 


(20) Véase obra citada, p. 446. 


toda su dulzura, desconsuela con todo el desconsuelo, mata con 
su coquetería imposible. Sus hombres, sobrecargados de pensa- 
miento y deseos, son francamente dramáticos, con ese drama de 
Hamlet, que se ha modernizado tanto y se ha agravado hasta jo 
imposible. 

Todos los personajes prerrafaelistas miman algo soberanamente 
dramático, de entrañas ardientes, de piedad infinita (XLVII). 


El éxtasis de los prerrafaelistas suena como las caracolas, hay 
en ellos ese son vagoroso y hondo, y hay en su pasmo movi- 
mientos anteriores y posteriores al tiempo del cuadro, que hacen 
expresivos a los personajes en un solo momento sereno y pánico, 

No se han hecho nunca pantomimas tan verídicas, tan amplias 


de concepto, tan resueltas, y en las que el corazón tenga un 
ritmo natural, supremo y despierto (XLVIII). 


La «prueba» de la tesis está en un solo momento de la vida del 
biografiado, el de su despedida de Rose LaTouche. Esto se convierte 
en drama pantomímico, caracterizado por las cualidades ya anotadas 
y a través de las citas. Todo conduce a este momento en la biografía. 


LA ESTRUCTURA 


Para Ramón el sentido de la vida sentimental y creadora (son inse- 
parables) de su biografiado se entiende a través de un solo episodio 
cuya significación analiza en su relación con el resto de su vida. Pero 
también es el núcleo del primer capítulo («El cuadro») y se presenta 
en todos sus detalles en el cuadro dramático («Demasiado humano»). 
Estos dos capítulos reflejan la convicción de que debajo de todo, 
Ruskin era prerrafaelista; desarrolla ambos capítulos de acuerdo con 
las características que señala como esenciales de esta «moda» artís- 
tica. Además, Ramón se retrata a sí mismo «en relaciones con» 
Carmen de Burgos y trata de su propia estética, de modo que el 
lector suspicaz pronto se convence de la necesidad lógica de contar 
a Ramón entre los que rectamente entienden de la estética prerra- 
faelista..., aunque está más allá de ella. La yuxtaposición de «El cua- 
dro» y «La invitación» nos encamina; el análisis ramoniano refuerza 
la impresión del paralelo. Por cierto Ramón no comparte todas las 
características de su biografiado. No trata de sugerir esto. 

Más bien la intención de las repeticiones y escenas paralelas que 
se espejean parece relacionarse estrictamente con intenciones mo- 
rales y estéticas. Ramón gusta de ser centro de su obra. Ruskin, si 
es el biografiado, debiera serlo. Ramón se las arregla de modo que 
no estamos seguros de dónde brota la verdad de lo que dice. No 
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distorsiona la vida de Ruskin completamente. Pero por la actitud solip- 
sista ramoniana y el papel que insiste en hacer, todo parece surgir 
de su genio. Y esto se agrava porque nos damos cuenta de que ésta 
pretende ser una obra artística, al mismo tiempo que es obra asen- 
tadora de los principios estéticos en que se fundamenta. Las reglas 
para la «elaboración» de «Ruskin, el apasionado», como obra literaria 
se desarrollan «frente al público». Tal manera de proceder recuerda 
el concepto de la ironía romántica de los Schlegel, aspecto de la 
obra que indica una profunda preocupación en Ramón con el Roman- 
ticismo, que va mucho más allá del comentario algo pueril sobre Scott 
y la novela romántica. Sin embargo, esto en sí opone obstáculos al 
intento de analizar la obra reduciéndola a sus elementos constitu- 
yentes, que, separados entre sí, no tienen significación. Más bien 
ha convenido seguir en lo posible el hilo del argumento principal, el 
cual es estético y moral, agrupando temáticamente los elementos que 
se prestan a ello. Cuando se llega a los momentos de intención «pan- 
tomímica» y evocadora, ni sirve este proceder. La densidad de con- 
catenaciones alusivas y simbólicas de la prosa de estos pasajes sólo 
puede apreciarse en el texto mismo. Se ha dejado el comentario de 
«El cuadro» y «Demasiado humano» para el final, para que el lector 
mío pueda aprovechar la orientación ya presentada. También, agru- 
pados así el uno al lado del otro se observan más fácilmente las 
semejanzas de intención. 


ROSE LATOUCHE 


Se precisa este apartado para que el sentido de los dos «cuadros» 
resulte claro. Como hombre Ruskin no parece haber sido muy ade- 
cuado en sus relaciones amorosas. Fracasó su matrimonio. Se ena- 
moró de Rose cuando ésta tenía sólo diez años y él como cuarenta..., 
y era su profesor de dibujo. Las relaciones entre los dos duraron 
quince años. Cuando ella era mayor, Ruskin se declaró y fue recha- 
zado. Ramón se refiere a diferencias religiosas, pero también hubo 
el amor de la madre de Rose por Ruskin. Rose se hizo fanática reli- 
giosa, se enfermó y se murió, pero no antes de avisarle a Ruskin que 
le vería tan sólo si «él pudiera decirle que amaba más a Dios que 
a ella» (21). Si Ramón no incluye todos estos datos, cuenta con los 
esenciales para que la obra refleje el sentido de la verdad..., hasta 
un punto. 


(21) Citado en Kenneth Clark, Ruskin Today, Nueva York, 1964, p. 8. La traducción es mía. 
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“EL CUADRO» 


Casi toda biografía ramoniana comienza con una introducción ca- 
racterizada por el amontonamiento de referencias evocadoras de la 
figura biografiada. Frente a esta multiplicidad de perspectivas e imá- 
genes, el lector queda muchas veces sin entender el sentido de la 
mitad de lo que lee si no conoce de antemano la vida y obra del 
biografiado. Pero aún así muchas veces más ayuda el haber leído la 
cbra ramoniana así prologada. Este procedimiento de urdir una vasta 
red de imágenes y referencias imprecisas, pero todas alusivas a los 
varios temas y motivos principales, ocupa en esta primera biografía 
su lugar; pero, en este caso, tiene una estructura más definida. Titu- 
lada «El cuadro», esta introducción trata de la descripción de un 
cuadro atribuido a Ruskin por Ramón. Según indica, el cuadro «llena 
todo un paisaje natural... Es vasto a lo ancho, a lo alto y en lo pro- 
fundo» (V). Resulta casi inverosímil por sus dimensiones, también 
si uno tiene en cuenta el hecho de que sólo parecen conocerse dibu- 
jos, apuntes y acuarelas realizados por el inglés. Sin embargo, su 
papel sintetizador se pone de manifiesto teniendo presente lo ya 
comentado, todo lo cual sigue a «El cuadro» en el texto (22). 

La descripción del mar Tirreno con sus cabezas de medusa frente 
a montañas azules prepara al lector para lo que se dirá sobre ltalia 
y las montañas en la vida de Ruskin. La descripción de barcos de 
«alta arboladura, arquitectónicas como catedrales...», llama la aten- 
ción sobre las asociaciones con Venecia y también con el prerrafae- 
tismo, cuyo sentido profundo se negó a comprender del todo el su- 
puesto pintor del cuadro. El cielo azul que forma bóveda casi encima 
del espectador mismo, se relaciona con el tema «azul» por su cono- 
cida relación con el modernismo literario humanísimo que Ramón le 
señala al tratar de la niñez. También forma parte del paisaje, que 
aquí envuelve incluso al espectador —Ramón—, que está muy «aden- 
tro» de la obra pictórica. 

Estos elementos —y otros muchos—- forman parte de un fondo que 
avanza hacia el observador. Se describe toda la «botánica graduada, 
en perspectiva», que sirve de preparación para lo humano que ocupa 
el primer plano. En medio de la naturaleza se ve una humanidad de 
égloga, dedicada al pastoreo y a las industrias pintorescas, todo esto 
evocador no sólo del arte, sino también de la preocupación de Ruskin 


(22) Camón Aznar. obra citada, y. 444, escribe que «Ruskin» «comienza con un gran 
capítulo "Et cuadro'', en el que describe el amblonte, paisaje, mar y ciudad en los que so 
desarrolla la acción de esta biografía». Parece haber pasado por alto su sentido sintetizador. 
Sin embargo. es posible que Camón Aznar hubiera querido significar que se trata de la 
«acción espiritual» del biografiado. 
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por las industrias primitivas y la revitalización de la vida del campo 
en decadencia en Inglaterra (23). 

Hacia el final se van adensando las alusiones a Giotto y los pre- 
rrafaelistas. «Las casas de la última ciudad llegan ante uno como en 
El canto de amor, de Burne-Jones» (IX). «En todas las ciudades hay 
interiores sin fachada...» (IX), a lo Giotto. Y las descripciones de las 
mujeres ofrecen un espectáculo de sentido ambiguo, de entre sensual 
y pecaminoso por una parte y virginal e ingenuo por otra. Tales refe- 
rencias expresan la intención de subrayar «lo estético», que en su 
esencia está arraigado en esta unión antitética, unión desequilibrada 
del bien y del mal. 

¡Los titubeos e hipocresías de Ruskin —autor del cuadro— se han 
desvanecido! Se retrata como un anciano San José sentado frente a 
una Virgen joven: 


... Y en estos interiores hay mujeres bellas: próximas hasta de- 
jar distinguir venas de sus manos. 

Son mujeres deliciosas en estado radiante, con el cuello des- 
cotado, sólo el cuello, pero por eso provocativas como en plena 
desnudez, más enloquecedoras y más agudas. 

Junto a una de ellas, la más virginal, como si hubiera conce- 
bido el primer día de su pubertad para poder ser ya madre, incor- 
porada un poco sobre el lecho en que yace vestida con traje negro, 
tocas blancas y aureola de lámpara doméstica, se ha retratado el 
autor del cuadro, inclinado sobre ella a los pies de la cama, con 
sus barbas blancas y su blando rostro como sólo lo consigue la 
ancianidad después de una sensualidad justa, parecidísimo al de 
Leonardo de (sic) Vinci en la galería de los Uffizi, casi idéntico. 
Ha hecho su autorretrato para que el aparecer como el esposo 
honesto y comprensivo de la virgen, premiase su vida, considerán- 
dose digno para eso aun su ancianidad por cómo nació la flor en 
la vara de San José entre una tribu de jóvenes, considerando Dios 
que el sueño de voluptuosidades de un anciano fresco es suave, 
valorador y depurador como él soto, y sabe las formas y las mor- 
bideces como una mano de escultor experto, como la mano de 
Donatello. El autor debió sentirse inefable al poderse internar en 
ese rincón pacifico, secreto, aun sin la pared frontera, y poder 
gozar ahí toda la exaltación del cuadro y esconder las mieles reco- 
gidas en la contemplación (1X-X). 


El final del capítulo consiste en un solo párrafo y subraya la 
intención de esta representación verbal de una escena que Ramón 
quiere que entendamos como existente en forma visual y plástica: 


Al pie de este cuadro de misteriosa ejecución, por lo plástico 
y lo relevante que es y por cómo está lleno de tiempo, de espacio, 


(23) Los capitulos relacionados con este tema, «El huso dormido» y «El pueblo de ensue- 
ño», figuran en las ediciones de 1929 en adelante. 
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CUADERNOS-341.-—6 


y hay entre sus figuras una conversación plástica que traspasa 
sus carnes, las cubre, las moldea y las desflora de la mejor ma- 
nera, de la manera menos alusiva al acto, para que no se asusten 
y se cierren con la fuerza de esos capullos que no consienten 
abrirse por la violencia y se quiebran en vez de deshojarse dulce- 
mente..., al pie de este cuadro, tan reconcentrado y tan extenso, 
hay una tablilla en que pone: 


John Ruskin 
N. 8 febrero 1819 
20 enero 1900 (p. X) 


La acción, aunque detenida y silenciosa, es, no obstante, dramática 
y pantomímica. Las alusiones a esto en el párrafo copiado también 
tienen una preparación a lo largo del capítulo. El puerto descrito es 
«un puerto dramático como ningún otro» (V), y las ciudades del cuadro 
«adquieren esa dramática vitalidad de relación que se sorprende en 
los monumentos en perspectiva y que expresa mejor su alma, su 
pulmón y su discurso» (IX). 

De esta manera Ramón consigue sintetizar en el capítulo intro- 
ductorio una interpretación visual y plástica —con palabras— de lo 
que es el Ruskin suyo. Mientras presenta el «cuadro de Ruskin», con- 
vierte a Ruskin en «portavoz» de concepciones matizadas por la esté- 
tica ramoniana. Giotto y los prerrafaelistas hacen su papel en la idea- 
ción del cuadro de acuerdo con las modificaciones hechas por Ramón 
en los que éste cree ser errores en Ruskin. Sin embargo, si no nos 
acercamos demasiado, el cuadro puede obrar su efecto, el de sensi- 
bilizarnos, a los lectores para que consideremos la representación 
del abate perverso seducido por, y seductor de, Rose LaTouche como 
lo central en la vida del biografiado, como lo es en esta obra. 


«ROSITA» Y «DEMASIADO HUMANO» 


El capítulo titulado «Rosita» precede al drama con título sugeridor 
de Nietzsche, «Demasiado humano». Sirve para atar cabos y asegurar 
la comprensión del cuadro dramático. Ramón cree que rompe con la 
cronología biográfica al colocar el capítulo hacia el final de su obra, 
sin duda con intención de que sirva como clímax organizador de su 
al parecer desordenado pensar-crear siempre intencionado y enfocado 
a este fin: 


No podía figurar este suceso antes de ahora porque hubiera 
estado olvidado en este momento preciso en que Ruskin, ya un 
poco envejecido, sufre el drama de su vida. 

Era Ruskin adolescente aún cuando fue llamado a dar lecciones 


de dibujo a esta niña, en cuya primera mirada no vio él más que 
delicia y ligereza cuando había de serle tan dolorosa (LXXV). 


Pero este episodio pertenece a la madurez, de los cuarenta años en 
adelante. Debió no haberse fijado en el propio texto, donde en el 
mismísimo capítulo dice que Rose le rechazaba por librepensador 
cuando ella tenía veinticuatro años y él cincuenta y cuatro [véanse 
páginas LXVI!I-LXIX). 

A pesar de este aparente error, que se debe más que nada a la 
preocupación por la distribución de materias a fin de lograr efecto 
de unidad orgánica en la composición misma, el capítulo produce una 
síntesis esclarecedora. La relación entre la ética y la estética y la 
religión pervertida se unen en el episodio: 


Toda su estética traiciona su ortodoxia en ese amor, porque 
humanamente no podía estar hecha más que para esa traición. El 
mismo se exalta de toda su religión para amar a esa niña, que 
por ser tan niña demuestra bajo qué influencia y qué exquisitez 
mística nace esa predilección (LXXVII), 


Esto se desarrolla más plásticamente en la versión primitiva en 
un párrafo largo, en el cual se describe detalladamente a la mujer a 
lo prerrafaelista que Ruskin viera en Rose. Termina así: 


El, que era un hombre que necesita esta mujer que le conso- 
lase con la piedad de sus ojos y con la fortaleza de su olor, unos 
ojos y un olor así precisamente, se fue a enamorar a una niña 
que agotaría con él su impiedad (LXXVHI). 


Pero Rosita «tan parecida a las vírgenes de los primitivos (LXXVIII)», 
no resulta el Salvador: que Ruskin hubiera querido que fuera (Ruskin 
es «John», hijo de Isabel y Zacarías, y, por consiguiente, San Juan 
Bautista, precursor del Salvador). Ella le rechaza y se vuelve «contra 
su maestro y su creador, al que su doctrina fue adversa, dice que 
no se puede unir decentemente con un librepensador y se aleja de 
él con dureza (LXXIX).» De este modo la consecuencia de la doctrina 
del amor de las cosas, fundamento de la estética, es destructora. Re- 
sulta en la desunión y la separación la conducta diabólica de él y la 
de ella. 

El motivo del mal rige en estas relaciones desde su comienzo. Ra- 
món alude a un incesto hipotético y literario, que, si no consigue otro 
efecto, hace más «interesante» la biografía recargando la atmósfera 
de lo erótico: «En esas lecciones de dibujo a las niñas delicadas y 
atentas debe haber un placer hipotético y suave... El maestro des- 
aparece y el artista es el padre putativo que comparte la paternidad 
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con el legítimo (LXXV).» Sin embargo, el amor a las cosas acaba por 
ser una fuerza irresistible, «porque la pasión no podía hacer otra cosa, 
le enseña toda su exaltación por las cosas (LXXVI).» Diálogos dedica- 
dos a la belleza obran su efecto. Rosita se llena de sí misma, se exal- 
ta, se hace egoísta y le rechaza: 


La belleza del alma reposada en el fondo de la mujer a quien 
se ha educado se llena de egoísmos y de incitaciones perfecta- 
mente ingratas, ingratas de un modo agresivo y brutal. 


Dejó (Ruskin) en su poder la llave de su tesoro, la dejó libre, 
y ella miraba hacia otro lado, connaturalizada con el entusiasmo 
recién creado, primero mirando a Ruskin con agrado, como desnu- 
dita su alma para él, pero poco a poco en el gusto de la soledad, 
resistiéndose a eso, queriéndose para sí misma, hasta cerrarlo un 
día todo en su castidad, con violencia y decisión (LXXVI). 


La verdad «descubierta» por Ramón es la que descubrió Rosa, la 
que Ruskin manifiesta a todo el mundo a través de su estilo. Este 
es el drama de su vida y como tal se convierte en un cuadro dramá- 
tico, plástico pantomímico hasta donde un drama puede serlo. Pero el 
drama sólo cubre parte de un día, los últimos minutos de la vida de 
Rose y Ruskin ni siquiera aparece en la «escena». 


Ese día sucede el drama que prologa este capítulo («Rosita») 
anacrónico hasta aquí en la biografía. Es un drama auténtico en 
lo esencial, pero reconstruido del modo más plástico y ardiente 
(LXXIX). 


El drama mismo aparece en ediciones posteriores reducido a las 
tres cuartas partes de su extensión original. Ahora está menos deta- 
llado: hay menos pausas «significativas». También el culto de la Vir- 
gen se suprime hasta lo posible sin echar a perder del todo el sentido 
del drama, y la «i» mayúscula en Iglesia (LXXIX) queda reducida a le- 
tra minúscula. En fin, el fondo cristiano se modifica lo bastante para 
indicar que Ramón está mejor enterado de la realidad histórica de su 
tema y ha tenido en cuenta el cambio de «moda» literaria desde la 
primera edición, abandonando la morosidad estilística y detallismo es- 
teticista debidos al modernismo hispánico. 

La intención permanece igual, aunque el discurso clave de Rosa, 
que en realidad se transmitió por escrito, está algo cambiado. (Es 
este uno de los poquísimos cambios de expresión verbal en el texto 
en el que se tachó mucho, pero no se cambió casi nada.) Así el texto 
criginal: 


330 


ROSA (sin voz apenas, lívida, con esa lividez que da el trasu- 
dor).—John, escucha... No te rehúso si puedes responder afirma- 
tivamente... Escucha: ¿puedes afirmar que amas a Dios más que 
a mí?... Si juras que le amas a El más, entrarás (XCVII). 


En el texto de 1929: 


¡No!... ¡No! Eres un réprobo... Sólo te dejaría entrar si me 
contestases que no es comparable tu amor a Dios con el amor 
que me tienes (Efigies, 272). 


Aunque se amengua la fuerza de lo dicho, el sentido es casi igual. 
Sirve todavía para que el lector vea las confusiones que padeciera 
Ramón al tratar de modificar un texto que no era del todo modifica- 
ble si quería salvar exactamente lo más logrado artísticamente. 


Rodeada de familia, de amigas virginales, del archidiácono Kell y 
del médico, la moribunda Rosita fanáticamente quiere mantenerse 
pura, alejada de las influencias de las cosas y la carne. Todo para 
ella gira alrededor de esta preocupación y el miedo de que venga Rus- 
kin a distraerla de su convicción. La atmóstera es de terror. En el 
nivel plástico y conceptual la escena hace juego con «El cuadro» en 
el cual un viejo sensual contempla a una joven. Aquí también se trata 
del viejo y la joven. Pero la joven se da cuenta de lo que representa 
el viejo escuchando lecturas «Santas» sobre el tema: 


LUISA (leyendo).—«La casa de San José estaba distribuida en 
tres aposentos: en un aposento dormía San José, en otro traba- 
jaba y tenía sus herramientas y en el tercero asistía de ordinario 
y dormía en el dulce tálamo virginal bajo sábanas de flor de reina 
de los cielos. Antes de estar informado de la causa de su felici- 
dad, iba San José muy raras veces a verla, pero después acudía 
lleno de reverencial temor y la veía envuelta en refulgentísima luz 
y olía su magnolia cerrada... 

Nunca vio dormir San José a su excelentísima esposa, pero se 
lo aconsejaba temiendo que de aquel estado viniese un mal avío.» 


ROSA.—Veis cómo puede no dormirse y cómo eso es ser avi- 
sada... Yo no quiero dormir más, temo el sueño... Tengo el pre- 
sentimiento de que me espera alguien en mi sueño con un deseo 
de hacerme mal y de seducirme... No me dejéis sola con él... 
Despertadme... No quiero dormir más. Me despertaréis. Si no lo 
hacéis incurriréis en el pecado de quien viendo ahogarse a otro 
y pudiéndole salvar, no lo hace (LXXXV). 


La escena de «El cuadro» es luego la misma que Rosa se imagina 
aquí latente en la realidad. Lo religioso y santo que podría parecer 
«El cuadro» aquí es terrenal y «demasiado humano», clara expresión 
de pasiones turbulentas y pecaminosas, pero bellas. Dos pasajes, am- 
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bos suprimidos en ediciones posteriores, continúan en el personaje 
de Rosa el análisis ramoniano del sentido de lo representado: 


ROSA.—...Me quiere dar coquetería a viva fuerza. ¿No lo veis?... 
Es un lujo que me quiere perder, que me desea y que me envol- 
verá en galantería... No... Es más grande no quererme así, no 
exaltar mi carne y hacerme pesado el corazón... Me quiere para 
una fiesta egoísta, en la que me necesita ardiente y desnuda. No, 
no... Atenderle es rebelarme contra Dios... John no cuenta con El, 
cuenta conmigo, me quiere hacer avara de mí misma, me quiere 
perder..., quiere que me adorne con mi carne... (XC1!). 


ROSA.—No, madre. no... Es que, quiera o no, no puedo nada 
aún con mis ansias de hacerme olvidar... Me sobrevivirá... John 
no me deja renunciar a todo, me siento supeditada y carnal por 
él... Quisiera que me devolviese la memoria de mi coquetería 
y de mi provocación... Un amor tan grande me puede quitar el 


paraíso como el de Eva a Adán... Es que no fue un gran amor 
aquél... (XCI!I). 


En resumidas cuentas, el amor a las cosas se comunica al ser 
amado; pero el amante de cosas no tiene salida, y se pierde. Se pier- 
de Ruskin; y se pierde Rosa en un fanatismo religioso que parece 
Ramón no ve como prueba de lo contrario. Como Ramón se había 
identificado con Ruskin a lo largo del ensayo parece que también el 
lector tiene que incluirlo entre los que participan de la tradición... 
aunque sin las hipocresías y los fanatismos que llevan a la infelicidad. 


CONCLUSIONES 


El pensar-crear al parecer simultáneo frente al público facilita la 
clave a la interpretación de esta «biografía autobiografiada». Su punto 
de partida consiste en la reacción personal a hechos y datos; y la 
reacción-más-datos se amalgaman en el acto de crear una forma ar- 
tística reveladora de verdades superiores. Pero la verdad superior esté- 
tica parece existir en formas «eternas»; y la aproximación a ellas se 
reserva para seres privilegiados. En medida mayor o menor, los 
grandes o casi grandes creadores y críticos han participado de las 
mismas características. Ruskin tenía las aptitudes personales requisi- 
tas para aproximarse a lo moderno-eterno, pero su circunstancia y 
carácter le imposibilitaron la expresión abierta. Desde dentro, en la 
sensibilidad de su alma, inconscientemente a través de su estilo y, 
finalmente, en la inevitable explosión de su sentir apasionado se re- 
veló como demasiado humano, de carácter diabólico, expresivo de lo 
que debiera ser el gran artista y esteta. Mas esto sólo existió en un 
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nivel humano por debajo de lo que públicamente llegó a ser él para 
contemporáneos y académicos. Descubrir y revelar en forma viva lo 
que fue Ruskin «en realidad» es la tarea del biógrafo a lo Ramón. 

Sin embargo, a cada paso dentro de la biografía tropezamos con 
Ramón mismo en su vivir, en sus amores, en su amor de las cosas, 
en su reaccionar, en el acto de rectificar los defectos en Ruksin y en 
su sempiterno pensar y armonizar sentido y forma. El vive su Ruskin, 
hombre y obra literaria. Y, concuerden sus conceptos con los de otros 
críticos o no, el lector se va adentrando en el concepto particular de 
la estética y la moral de Gómez de la Serna, que es nuestro contem- 
poráneo. Parece que la historia había ido marchando inexorablemen- 
te hacia nuestro momento, uno de plenitud en el que la verdad se 
manifiesta más completamente que en cualquier época anterior. Si 
acordamos en aceptar los valores ramonianos como eternos y tam- 
hién como nuestros, sea correcta o no su interpretación de Ruskin 
desde una perspectiva «académica», será nuestra su interpretación 
y basta. Al convivir con Ramón mientras él convive con Ruskin, tene- 
mos que ir ajustando nuestra sensibilidad y sistema valorativo a los 
suyos. Si no nos sentimos satistechos respecto a los argumentos ma- 
nejados —y cuesta trabajo sólo descubrirlos y tratar de sistematizar- 
los— también nos damos cuenta de que la «totalidad» del ensayo no 
funciona de acuerdo con los coordinados de la razón, y que es, sobre 
todo, obra de arte. 


Como obra de arte rehúye la preocupación objetivista y la de la 
imitación mimética y plantea como normativa una «nueva» estética 
subjetivista, anti-mimética y más allá de la moralidad convencional. 
Arraigada en la sensibilidad romántica interpretada ramonamente y en 
el decadentismo, cuyos orígenes también son románticos, la persona 
literaria (Ramón, producto de estas tradiciones) se pone en contacto 
con la realidad de la persona íntima de Ruskin; y del esfuerzo por 
extraer la verdad se pone en marcha un asociacionismo libre que es 
creador de la forma de expresión adecuada a la realización literaria 
del ser y sentir de Ruskin. Nunca del todo desvanece Ramón en el 
acto de pensar y en el de crear. Su pensar descubre lo novelesco 
la lo Walter Scott), lo dramático (a lo Ibsen) y lo pantomímico (pre- 
rrafaelista) que él no sólo comprende, sino que acepta y amolda en la 
expresión de esencias que no pueden comunicarse con prosa llana y 
corriente. En un tour de force creador frente al público renueva las 
estéticas anteriores utilizando las que a su parecer son sus técnicas 
para infundir nueva vida a su biografiado al mismo tiempo que va rec- 
tificando errores. Pero la forma y su sentido son nuevos, no recrea- 
ciones arqueológicas. La nueva forma tiene una coherencia interna en 


333 


la cual todos los elementos constituyentes se relacionan las unas con 
las otras. Pero al mismo tiempo la obra también alude a realidades 
cuya naturaleza es susceptible de investigaciones de parte del lector, 
Aquí es donde no hay derecho a que nos pongamos «racionales». La 
crítica no ramoniana —es decir, todos los que no sean él mismo— no 
tiene otra alternativa que la de intentar entenderle desde dentro de 
las estructuras que elaboró para fines específicos. Sus biografías siem- 
pre interesarán más por lo que tienen de las ideas de Ramón sobre 
la estética personal de lo que interesarán por lo dicho acerca del bio- 
grafiado. Y lo dicho sobre el biografiado sólo podrá comprenderse des- 
de dentro de la estructura en la cual aparece. 


JAMES H. HODDIE 


Dpt. of Modern Languages 
Boston University 

718 Commonwealth Avenue 
BOSTON. Mass. 02215 (USA) 


RAFAEL LEOZ Y LA INTEGRACION DE LAS ARTES 
EN UNA ARQUITECTURA SOCIAL 


1. ARTE AL SERVICIO DEL HOMBRE 


En el panorama del arte universal de vanguardia cabe subrayar, 
como una de las más eminentes personalidades, la amable figura 
del arquitecto Rafael Leoz de la Fuente, cuyos logros, de inaprecia- 
ble significación arquitectónica, artística y humana, merecen contarse 
entre los más notables del arte contemporáneo. 

Consecuciones emanadas de un asombroso e irreprochable sis- 
tema de organización espacial, cuyas leyes, basadas en los. más 
ortodoxos principios geométricos, determinan armónicos y solemnes 
ritmos que confieren singular atractivo a cuantas obras se inspiran 
en él, desde el más problemático conjunto urbanístico, pasando por 
las múltiples variantes de diseño arquitectónico y de concepción 
de las artes plásticas, hasta la más humilde pieza de las artes apli- 
cadas. 

Dicho sistema supone, desde un punto de vista puramente arqui- 
tectónico, la tan deseada actualización de la arquitectura, que viene 
dada por el uso de las posibilidades más representativas de nuestra 
civilización, como puede ser el empleo de materiales industriali- 
zados. Unos materiales cuyo manejo se hace factible gracias a este 
Valioso método que aporta un amplio catálogo de sugestivas com- 
binaciones, en las que las formas estandarizadas se enlazan mediante 
nexos de considerable flexibilidad, proporcionando así un variopinto 
mosaico de resultados finales que hace desaparecer el fantasma de la 
abrumadora monotonía que, hasta este momento, se cernía sobre la 
arquitectura industrializada. A esta nueva forma de construir, muchí- 
simo más rápida e indudablemente más económica, se añade, median- 
te el empleo de unos materiales de trabajo utilísimos, una nueva forma 
de proyectar más sencilla y mucho más interesante. En el plano artís- 
tico, supone un método de trabajo cuyas leyes no coartan, en modo 
alguno, las iniciativas, sino que permiten e incluso fomentan la crea- 
tividad, lo cual implica la salvación de la arquitectura como arte. 
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Pero su trascendencia artística se extiende mucho más allá del 
ámbito arquitectónico, dado que su validez universal le hace aplica- 
ble a cualquier objeto de las artes plásticas o aplicadas. De hecho, 
con estas redes y con estos ritmos, se han realizado desde suntuosas 
esculturas, inauditas vidrieras o atrayentes joyas, hasta sugestivos 
diseños de papeles pintados, picaportes o telas. Expresado en otros 
términos, estas redes y estos ritmos llevan, en sí mismos, la posi- 
bilidad de integración de todas las artes. 

Avala su gran calidad artística el hecho de que sus resultados for- 
males, extraordinariamente bellos y armónicos, coinciden con las más 
avanzadas tendencias de las artes plásticas. Existe una indudable re- 
lación, a veces íntima relación, entre la obra de Rafael Leoz y el cons- 
tructivismo, la abstracción geométrica, el arte Op —una de las con- 
secuencias últimas y más radicalizadas del arte abstracto— y el arte 
conceptual, en cuya primera exposición, celebrada en España, se 
encontraba representado. Pero, honradamente, no le podemos in- 
cluir en ninguna de estas tendencias, ya que ni la génesis de sus 
obras, ni su finalidad, coinciden con los métodos y objetivos de los 
artistas plásticos. 

En su dimensión humana supone, a través de la alianza entre 
factores aparentemente tan contradictorios como belleza, acusada 
economía, comodidad y vertiginosa rapidez en su ejecución, proveer 
de vivienda digna, en breve espacio de tiempo, a millones de hombres 
que, distribuidos por los más diversos rincones de nuestro pequeño 
planeta, se ven privados de algo tan esencial para su salud, física 
y psíquica, como es un lugar donde vivir con la dignidad que corres- 
ponde a todo ser humano. 

Esta problemática humana influyó decisivamente en su determi- 
nación de efectuar una exhaustiva investigación del espacio arqui- 
tectónico, en un esforzado intento de aunar la más rigurosa indus- 
trialización con la más extensa libertad creadora, consustancial a 
todo quehacer artístico. 


2. BUSQUEDA DE UNA SOLUCION 


Para Rafael Leoz, cuya actividad profesional se polarizó hacia la 
vivienda social, era evidente que sólo la industria podría resolver el 
urgente problema que la arquitectura tiene planteado, puesto que sólo 
ella está en condiciones de aportar la rapidez, el control de calidad 
y la economía necesarios en este momento en el que el desorbitado 
aumento de la población mundial obliga a construir, al ritmo más 
acelerado posible, mayor número de viviendas que en toda la historia 
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de la humanidad, con un confort cada vez más acentuado como lógica 
exigencia de la progresiva elevación del nivel de vida y con unos 
precios asequibles a toda la población. Por otro lado, las más tras- 
cendentales obras arquitectónicas de la historia, que fueron cons- 
truidas según los más avanzados medios técnicos de su época, jus- 
tifican, con su sola existencia, la aplicación de las técnicas contem- 
poráneas de vanguardia. 

Pero de tan esencial trascendencia como la industrialización de 
la arquitectura era la defensa de una calidad artística que le permi- 
tiera mantener su fundamental posición en las Bellas Artes. Y la 
búsqueda de un método adecuado que hiciera posible la asociación de 
Ía industria con el arte competía, principalmente, a los arquitectos, 
quienes debían buscar soluciones eficaces antes que otras ramás de 
la ciencia, ante la urgencia del problema, tuvieran que aportar solu- 
ciones que, por estar enfocadas desde un punto de vista técnico o 
económico-comercial solamente no serían totalmente satisfactorias. 
Evidentemente, si la técnica o la economía se vieran empujadas a 
decidir y sus soluciones se implantaran, puesto que, lógicamente, el 
cliente aceptará cualquier solución a su urgente problema, la figura 
del arquitecto habría perdido todo valor. 

Por consiguiente, era de vital importancia la rápida elaboración 
de un proyecto que permitiera al arquitecto indicar a la industria qué 
materiales debía producir. Pero, para la realización de este cometido 
Rafael Leoz no podía basarse ni en las técnicas aprendidas en la 
Universidad y aplicadas en los grandes conjuntos de viviendas so- 
ciales de diversos tipos —17.000 en total— realizadas en compañía 
de otros tres arquitectos compañeros de promoción, ni siquiera en 
los ensayos de industrialización realizados por otros colegas. Natu- 
ralmente él conocía todas las experiencias realizadas en el mundo 
hacia una industrialización de la arquitectura, pero, en su Opinión, 
el procedimiento del que hasta entonces se habían valido estaba 
equivocado. Escribe: «Lo que siempre se ha hecho y se sigue ha- 
ciendo —y acabamos de confirmarlo en un viaje a Gran Bretaña— 
es partir en el trabajo de un detalle constructivo hecho con cierto 
material y generalmente bien realizado. A partir de este detalle, como 
elemento fundamental, se pretende hacer arquitectura, y las distintas 
empresas, en su afán de abrirse mercados, llegan a la aberración de 
intenta "disfrazar de Arquitectura” lo que ya han realizado industrial- 
mente, reconociendo implícitamente, de esta forma, que lo que hacen 
nada tiene que ver con la Arquitectura en su sentido más amplio» (1). 


(1) Rafael Leoz: Redes y Ritmos espaclales, Blume, 1969, p. 29. 
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Y, más adelante, comenta: «Todas las soluciones de los grandes ar- 
quitectos e ingenieros que son Torroja, Nervi, Candela, Fuller, Frei 
Otto, etc., no son más que soluciones estupendas de cubrición..., solu- 
ciones maravillosas de ingenio y de talento cuando nos movemos en 
una sola planta, pero ¡qué pocas veces podremos hacer esto!» (2), 

El único camino viable era la apertura de una nueva senda me- 
diante la investigación del espacio arquitectónico. Investigación que 
debía llevarse a cabo a través de la matemática, la creación más pura 
del cerebro humano, del que debemos esperar la solución idónea, 
puesto que, dado que el hombre es el único ser terrestre que puede 
producir obras artificiales, es decir, que no están en la Naturaleza, 
la imitación de ésta a ultranza es sólo un retroceso. Esta intuición 
de considerar el camino de la matemática y, dentro de ella, el de la 
geometría como el más idóneo, se ve reforzada por un hecho que él 
mismo constata: «En todas las grandes épocas ha habido una rigidez, 
un rigor matemático que no ha implicado rigor estético ni monotonía: 
las pirámides, la acrópolis de Atenas, las catedrales góticas... Epocas 
de verdadero esplendor» (3). 

Y con esta confianza en los principios geométricos inicia un dila- 
tado y laborioso proceso de investigación, con una fe en sus teorías 
que le hace superar la incomprensión y la indiferencia, decidido a 
resolver definitivamente el apremiante y enojoso problema de la 
arquitectura. 


3. FUNDAMENTACION MATEMATICA 


La trascendental importancia de esta investigación obliga a des- 
cribir, aun cuando sólo sea a grandes rasgos, su fecundo proceso 
evolutivo. 

Comienza examinando las dos maneras fundamentales de dividir 
el espacio tridimensional cartesiano, obedeciendo a unas normas: 


12 Partiendo de un punto central se pueden disponer una serie 
de cuerpos concéntricos, cada vez mayores, cuyo centro de simetría 
coincida con ese punto central. Si en estos cuerpos se introducen, 
por ejemplo, una serie de planos, colocados con unas determinadas 
equidistancias angulares, se obtiene una compartimentación del es- 
pacio mediante unos cuerpos de tamaño creciente. 

Cada uno de estos planos, en su intersección con los cuerpos 
concéntricos, da una serie de retículas planas radiales con un centro 


(2) Idem, p. 41. 
(3) Idem. 
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de simetría único. También se podrían formar retículas planas radia- 
les partiendo de curvas espirales de distintas clases que surjan del 
único punto de origen del desarrollo. 

Pensando en la industrialización, que presupone una repetición 
de tipos, este grupo de redes espaciales no es, en modo alguno, inte- 
resante, ya que las partes divisorias cambian de forma y tamaño se- 
gún se alejan del centro de simetría. 

22 La segunda forma de compartimentación del espacio es colo- 
car infinitos cuerpos iguales, con un centro de simetría central o 
radial, equidistantes entre sí. 

Si a estos conjuntos se les corta mediante planos que pasen por 
sus centros, se obtienen retículas regulares, ilimitadas, con infinitos 
puntos singulares. Cualquiera de estos puntos puede ser elegido 
como punto de origen y centro de simetría radial. 

Esta forma de organización espacial sí ofrece grandes posibilida- 
des, puesto que da idénticas divisiones en cualquier dirección. Por 
ello es inmediatamente aceptada. Sin embargo, es de suma impor- 
tancia que esos cuerpos idénticos a los que nos hemos referido ten- 
gan la propiedad de macizar el espacio tridimensional cartesiano, es 
decir, que puedan estar en contacto de tal forma que la cara, vértice 
y arista de uno se superponga exactamente con la cara, vértice y 
arista del contiguo. Sólo existen cuatro poliedros que tengan esta 
propiedad: el cubo, el prisma recto de base hexagonal regular, el 
rombo dodecaedro y el heptaparaleloedro o poliedro de Lord Kelvin. 

Cada uno de estos poliedros, situado junto a otros idénticos a 
él, de forma que coincidan caras, aristas y vértices, da lugar a una 
red que podemos llamar conforme. Cada arista es continuación de la 
contigua, siendo la unión de las aristas los vértices de la red. Ade- 
más, cada una de estas retículas espaciales puede ser sometida a de- 
formaciones geométicas, con lo que se pueden obtener cuantas redes 
deformadas se deseen. 

El conjunto de cuerpos denominados «zuecos irregulares» por Ma- 
tila G. Ghyka, a los que también atribuye la propiedad de macizar el 
espacio, está formado por cuerpos resultantes de la unión de una 
pirámide cuadrangular regular y un tetraedro, lo que no es más que 
uma deformación de la red formada por prismas rectos de base trian- 
gular equilátera. 

Una vez localizadas estas redes y aceptadas por su innegable 
validez, concentró Leoz su atención en la búsqueda de los ritmos que 
ofreciesen más ventajas. 

Inició sus investigaciones en la red formada por cubos, y, en una 
primera etapa, trabajó sobre la retícula formada por cuadrados. 
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Con cuadrados se pueden formar tres unidades distintas del cua- 
drado y distintas entre sí: 


1. Tres cuadrados formando un ángulo de 90". 

2. Tres cuadrados alineados y unidos, y un cuarto unido al cen- 
tral formando con' él un ángulo de 90%. 

3. Tres cuadrados alineados y unidos, y un cuarto que, unido a 
los anteriores en su extremo, forma con ellos un ángulo de 90". 


Cada una de estas unidades fue sometida a un profundo estudio 
sobre economía de elementos y posibilidades combinatorias consigo 
misma, comprobándose que la última figura reseñada es la más 
económica, puesto que es de la que menos ejemplares se necesitan 
para formar el cuadrado y las otras dos unidades, y también la más 
fecunda de todas, pues se combina con otra idéntica a ella, haciendo 
coincidir por lo menos un lado de una con otro de la otra, de unas 
125 formas distintas, incluyendo las simétricas. Aproximadamente el 
doble de las otras dos figuras examinadas. 

Sus evidentes ventajas hicieron a Rafael Leoz seleccionar este 
ritmo de ordenación espacial, denominándole «Módulo Hele». 

A la adopción de esta forma como más idónea siguió un minu- 
cioso análisis de sus posibilidades, a través del que se descubrieron 
otra serie de ventajas: En su perímetro aparecen proporciones muy 
armónicas relacionadas con una sucesión de Fibonnaci. Su asimetría 
en planta permite obtener soluciones simétricas colocando las piezas 
asimétricamente. Y es lo suficientemente simple para ser manejada 
con facilidad, a la vez que permite la utilización de ritmos más com- 
plejos, derivados de combinaciones binarias, ternarias, cuaternarias... 
de la pieza patrón, cuando la dificultad lo requiera. 


Y si pasamos al espacio tridimensional, sustituyendo los cuadra- 
dos por cubos, su manejo es aún más apasionante: dos volúmenes 
iguales, haciendo coincidir por lo menos una cara de uno con otra 
del otro, se combinan entre ellos, dando lugar a cerca de 600 piezas 
binarias distintas. Tres piezas iguales se combinan entre sí dando 
origen a más de 12.000 unidades ternarias diferentes. Y las dieciséis 
piezas que forman un cubo se combinan de tantas maneras distintas 
que es imposible calcular su número. 


Por fin había encontrado un ritmo que permitía enorme variedad 
de posibilidades combinatorias a partir de una sola forma industria- 
lizada. Tesis confirmada en la práctica por una experiencia irrefutable 
que el propio Leoz expone: «Yo propuse a varios compañeros, sin 
que ellos lo supieran, un programa por separado, y con las mismas 
piezas, la misma superficie, los mismos elementos: salieron cosas 
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distintas, inidentificables. Ello refleja la personalidad del individuo, 
lo que es enormemente esperanzador» (4). 

La búsqueda de estos logros se realizó con el pensamiento cifra- 
do, exclusivamente, en la arquitectura: en su industrialización y en 
la defensa de su dimensión artística. Pero al materializar estas ideas 
en módulos idénticos de vidrio, de cartón o de plástico, y combi- 
narlos entre sí de mil formas, descubrió que esos diseños eran tam- 
bién esculturas, vidrieras, artesonados... Descubrió, poco a poco, 
que su «Módulo Hele» no sólo era importante para la arquitectura. 
Y lo aplicó a otro tipo de realizaciones, aun cuando nunca se con- 
sideró artista plástico. Siempre se consideró arquitecto, pero ar- 
quitecto en el sentido más amplio y noble de la palabra, es decir, 
el hombre que construye edificios perfectamente útiles y, a la vez, 
magnifícamente bellos, para el descanso y la felicidad del ser hu- 
mano. En estos edificios, contribuyendo a la felicidad del hombre, 
se integran las artes plásticas, como la pintura y la escultura; las 
artes industriales, como el diseño de telas, papeles pintados, azulejos, 
diseños de puertas, picaportes, griferías, cubiertos, muebles... Como 
en los viejos tiempos de las catedrales góticas o de los palacios 
renancentistas, Leoz no considera las diversas artes aisladas, inde- 
pendientes, sino integradas todas en la arquitectura para hacer más 
agradable la vivienda del ser humano. Y en este sentido Rafael Leoz 
se consideraba arquitecto. Arquitecto del siglo XX, que también pro- 
yecta el ambiente exterior que debe rodear al edificio. 

Corría el año 1960 cuando Rafael Leoz descubrió su famoso «Mó- 
dulo Hele». Tras la euforia inicial comprendió que en este camino, 
eminentemente válido, debían existir muchas más posibilidades iné- 
ditas y siguió trabajando en él. 

El «Módulo Hele» se compone de tres cubos alineados y un 
cuarto que, unido a los anteriores, forma un ángulo de 90". Pero este 
último cubo también lo podemos situar formando un ángulo distinto, 
por ejemplo de 180”, tan legítimo en geometría como el anterior, 
creando una unidad más simple. O bien podemos unir a estos tres 
elementos tantas unidades como sea posible en los distintos ángulos 
posibles, resultando una unidad más compleja. Pero cualquiera que 
sea el ángulo en el que se sitúa el último cubo, se originan figuras 
de idéntico volumen, con la misma ley general de formación, con 
las que se puede trabajar sobre la misma red de cubos, pero con 
una forma distinta, lo que aumenta en gran proporción las posibi- 
lidades compositivas. 

Dado que este ritmo y su ley general de formación aumentan las 


_— 


(4) Revista de Estudio de Fstructura Arquitectónica núm. 10, julio-agosto 1974, p. 41. 
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posibilidades compositivas, se aplica también a las otras tres redes 
prototipos restantes, resultando que, aplicado a la red constituida 
por prismas rectos de base hexagonal regular, se puen organizar seis 
unidades distintas de forma, aplicado a la red integrada por rombo- 
dodecaedros se pueden componer cuatro unidades de distinta forma, 
e incluso en la red compuesta por heptaparaleloedros aparece un 
cierto número de soluciones unitarias uniendo cuatro poliedros por 
sus caras hexagonales o por sus caras cuadradas. Y si, además, se 
hacen deformaciones geométricas proyectivas de los elementos pri- 
mitivos, el número de módulos aumenta. Por tanto, dentro de cada 
red, encontramos una serie de formas que, aun diversas, son equi- 
volumétricas y con la misma ley general de formación, lo que da 
lugar a un incremento de las posibilidades compositivas. 


Puesto que cualquiera de estas cuatro redes, así como sus de- 
formaciones proyectivas, tienen la propiedad de macizar el espacio, 
se puede contar con una variada serie de formas útiles partiendo de 
sólo cuatro poliedros: el de Lord Kelvin o heptaparaleloedro, el rom- 
bododecaedro, el prisma recto de base hexagonal regular y el cubo. 

Pero Rafael Leoz buscaba un elemento aún más simple. La unidad 
más elemental con la que había trabajado era el cuadrado. Y el cua- 
drado se puede considerar formado por la agrupación de cuatro trián- 
gulos rectángulos isósceles, cuyas hipotenusas serán los lados del 
cuadrado. 

El triángulo es la primera figura geométrico-estructural indefor- 
mable. Por otra parte, cualquier triángulo puede ser subdividido en 
cuatro triángulos iguales, semejantes al que les dio origen. Y, por 
tanto, cuatro triángulos iguales se pueden agrupar formando uno 
idéntico a ellos, pero cuatro veces mayor. He aquí un camino de 
organización de lo infinitamente grande a lo infinitamente pequeño. 

Pero, dada la existencia de múltiples formas triangulares, debía 
delimitar cuáles eran interesantes para el fin que se había propuesto. 

El estudio de las propiedades métricas y armónicas de los tri- 
ángulos desembocó en dos importantes conclusiones: 


1.2 Todos los triángulos interesantes y curiosos que ha estu- 
diado el hombre son susceptibles de ser descompuestos en triángulos 
rectángulos iguales: 


2% No hay más que tres triángulos rectángulos importantísimos: 


— la escuadra, que es la mitad de otra escuadra; 
— el cartabón, que es la mitad de un triángulo equilátero (con 
seis triángulos equiláteros se forma un hexágono regular); 
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— el hemipitagórico, en que un cateto es la mitad del otro. Es 
la mitad de un triángulo pitagórico: triángulo isósceles en 
que la base es igual a la altura. 


Analizando las posibilidades combinatorias de cada uno de ellos, 
comprobó que, reuniendo cuatro iguales, se pueden formar una serie 
de paralelogramos distintos. Con cuatro escuadras se puede formar 
un cuadrado de lado igual a la hipotenusa y otros tres paralelogra- 
mos de distinta forma, pero de igual superficie. Con cuatro carta- 
bones se pueden formar seis paralelogramos equisuperficiales dis- 
tintos, y con cuatro triángulos hemipitagóricos siete paralelogramos 
equisuperficiales de distinta forma. Uno de ellos es el cuadrado, 
como en la escuadra. En total, se consiguen 16 paralelogramos dis- 
tintos —puesto que el cuadrado se repite— partiendo de sólo tres 
formas triangulares. 

Las retículas sobre las que trabaja son diferentes, según el trián- 
gulo empleado. La que sirve de base para trabajar con paralelogramos 
derivados de la escuadra es la formada por cuadrados, subdivididos 
a su vez en cuatro cuadrados iguales con su correspondiente diagonal. 
La retícula para paralelogramos derivados del cartabón es la formada 
por triángulos equiláteros, divididos en cuatro triángulos equiláteros 
iguales, con sus tres alturas dibujadas. Y la empleada para derivados 
del hemipitagórico es la formada por cuadrados, divididos a su vez 
en cuatro cuadrados iguales, en que cada vértice ha sido unido por 
líneas rectas a los puntos medios de los dos lados no concurrentes 
en él. 

Y es factible ampliar, aún más. el número de formas uniendo 
cada uno de estos dieciséis paralelogramos con otros cuatro idén- 
ticos, con el ritmo de ordenación establecido en el «Módulo Hele», 
es decir, tres paralelogramos idénticos consecutivos y un cuarto, 
idéntico a los anteriores, unido a ellos en todos los ángulos factibles 
en la retícula sobre la que se trabaja. 


Aplicando este ritmo, con los cuatro paralelogramos derivados 
de la escuadra se obtienen dieciocho módulos equisuperficiales dis- 
tintos; con los seis derivados del cartabón se forman veintinueve 
módulos distintos, y con los siete paralelogramos derivados del trián- 
gulo hemipitagórico, treinta y uno. 

Si pasamos al volumen, convirtiendo los dieciséis paralelogramos 
en prismas y los combinados con idéntico ritmo, el número de mó- 
dulos distintos llega a ciento ochenta y seis. 

Más: puesto que la retícula derivada de la escuadra y la derivada 
del triángulo hemipitagórico producen cuadrados, pueden superpo- 
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nerse, y, por tanto, trabajar con diez piezas planas distintas, siendo 
el cuadrado el punto de unión entre las unidades de los dos sistemas. 
La distinta combinación de estas diez piezas da cuarenta y dos mó- 
dulos planos distintos. Y, en volumen, la combinación de diez pris- 
mas, da ciento quince módulos equivolumétricos diferentes. 

Todo ello significa que, partiendo de sólo tres elementos trian- 
gulares distintos, se puede conseguir un asombroso número de for- 
mas diversas, que aumentan considerablemente las posibilidades de 
variedad, mientras los elementos a estandarizar son -«escasísimos. 

La retícula de la escuadra y la del cartabón no son superponibles. 
Son dos proyecciones según dos direcciones distintas del mismo 
poliedro de Lord Kelvin. 

El poliedro de Lord Kelvin, o heptaparaleloedro, es una figura 
formada por seis cuadrados y ocho hexágonos iguales, todos con la 
misma longitud de lado. Estos polígonos son paralelos dos a dos a 
siete planos distintos. 

Si esta figura se inscribe en una pirámide cuadrangular regular, 
y se dibuja en su base cuadrada la retícula de la escuadra y en las 
caras laterales la retícula del cartabón, se puede apreciar cómo una 
retícula es proyección oblicua de la otra. Y si este poliedro se corta 
por secciones planas, paralelas a las caras cuadradas, pasando por 
puntos singulares, se producen cuadrados y octógonos semirregula- 
res, es decir, polígonos que pertenecen a la retícula de la escuadra. 
Pero si las secciones planas se dan paralelas a la cara hexagonal ob- 
tendremos hexágonos regulares o semirregulares que pertenecen a 
la retícula del cartabón. Esto equivale a afirmar que las tres retícu- 
las básicas —la de la escuadra, la del cartabón y la del hemipita- 
górico— no son más que visiones distintas, a través de secciones 
planas, de la red espacial patrón formada por heptaparaleloedros. 

El propio Leoz manifiesta: «El complejo formado por la pirámide 
cuadrangular, considerada como la agrupación de cuatro pirámides 
—cuyas bases son cuatro escuadras iguales—, que coinciden con el 
eje central, y un poliedro de Lord Kelvin inscrito en su interior, es 
posiblemente la representación volumétrica simbólica y compendiada 
más interesante que yo conozco de la arquitectura, de su contenido, 
de sus funciones y de las interrelaciones entre todos sus aspectos y 
funciones» (5). 

Otra posibilidad de ampliar el número de formas es someter las 
figuras a transformaciones equisuperficiales. En plano, si hacemos 
que el perímetro de una figura pase por determinados puntos y que 
las líneas que unen entre sí estos puntos dos a dos, sin interferirse 


(5) Rafael Leoz: Redes y Ritmos espaciales, Blume, 1969, p. 156. 
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ellas mismas, cumplan ciertas normas de simetría axial o puntual, 
podemos obtener una serie de figuras planas equisuperficiales entre 
sí y equisuperficiales a la figura que sirvió de punto de partida, que, 
como ésta, conservan la propiedad de macizar el plano. 


Hay que tener en cuenta que la línea que sustituye a los lados 
puede ser simple o compuesta y que las curvas pueden ser arbitra- 
rias O geométricas. Pero, siempre, todas las líneas tienen que cum- 
plir las leyes de simetría dadas. Como el número de líneas curvas, 
quebradas o mixtas con que podemos sustituir los lados de las figu- 
ras es prácticamente infinito, el número de retículas planas distintas 
es también infinito. 


En plano se aplicó a los tres sistemas reticulares: el de la escua- 
dra, el del cartabón —en el que se pueden considerar incluidos el 
sistema del triángulo equilátero, compuesto de dos cartabones, y el 
sistema del hexágono, compuesto de seis triángulos equiláteros— y 
el del hemipitagórico, y, consiguientemente, a los dieciséis paralelo- 
gramos que con estas retículas se han formado. 


En volumen es aplicable a los cuatro sistemas primitivos que po- 
dían macizar el espacio. Como poliedros tridimensionales están some- 
tidos a deformaciones tridimensionales, en las que se conservan los 
vértices, las aristas que los unen, los volúmenes y la propiedad de 
macizar el espacio. Cada uno de estos poliedros deformados da lugar 
a una nueva retícula espacial, creando así un mundo formal de posi- 
bilidades plásticas y armónicas inimaginable. 


Logros que justifican ampliamente aquella intuición de buscar en 
la geometría pura la solución definitiva que permitiera industrializar 
la arquitectura sin renunciar a la dimensión artística que siempre 
tuvo. En qué proporción existe esa dimensión artística en este sis- 
tema, fundamentado en la matemática, queda magistralmente defi- 
nido en el texto de su único libro (6), que redactó con la diáfana sen- 
cillez del profesional de gran valía que busca, esencialmente, la per- 
fecta comprensión de su espléndido descubrimiento: «En la solución 
del problema aquí planteado los tres triángulos distintos y los cuatro 
poliedros representan el rigor, la geometría y el orden; y el ritmo 
espacial con que los combinamos representa el arte y la armonía: es 
la aportación del espíritu humano para ordenar la materia» (7). 


16) Redes y Ritmos espaciales, Blume, 1969. Fue escrito en 1965 aun cuando no se pu- 
blicó hasta 1969. 
(7) Rafael Leoz, Redes y Ritmos espaciales, Blume, 1969. 


345 


4. APLICACIONES 


Los beneficios que este trabajo reporta a la arquitectura son no- 
tab!es: evita que la arquitectura se convierta en una mera técnica. 
Facilita enormemente la tarea del arquitecto proporcionándole un sis- 
tema y unos módulos con los que podrá trabajar tridimensionalmente 
desde el primer momento, ahorrándose una serie de tentativas pre- 
vias. Permite que el arquitecto, al introducir la combinatoria en el 
arte de componer y tranquilo respecto a los pequeños detalles, pre- 
viamente solucionados por la industria, se ocupe de lo que realmente 
debe ser su tarea: problemas generales y básicos de orientación, de 
psicología de masas, topografía, ambiente, microclimatología, paisa- 
jismo... Perfecciona el racionalismo, movimiento algo deshumanizado, 
aunque perfectamente comprensible como reacción lógica contra el 
eclecticismo arquitectónico del siglo XIX. Contra él surge de nuevo 
una voluntad de estilo en Gaudí y en otros varios arquitectos coetá- 
neos, O levemente posteriores, en toda Europa. Es el mundo de la 
Secesión Vienesa, del modernismo español, del art nouveau de Fran- 
cia y Bélgica... Tras el modernismo, el siglo XX aporta nuevas ten- 
dencias con sus consiguientes soluciones. Unas buscan una sensibi- 
lización más viva. Otras, eminentemente racionalistas, preconizan no 
sólo la funcionalidad de la arquitectura, sino también su absoluta des- 
nudez ornamentai. Leoz se inscribe en estas corrientes de tipo racio- 
nalista pero intentando al mismo tiempo crear una expresividad de la 
forma arquitectónica y de su complementación —escultura, vidriera, 
mobiliario— partiendo de un mismo sistema constructivo. 

Es evidente que la técnica contemporánea puede llevar a cabo fá- 
cilmente la realización práctica de esta idea, así como el enlace y 
cosido de macroelementos, aunque, naturalmente, habrá que efectuar 
una serie de estudios previos en colaboración, hasta determinar qué 
elementos se industrializarán —ya que tienen que ser pocos y muy 
rígidos—, dónde deberán unirse y qué materia posee una elasticidad 
tal que permita los más variados ensamblajes. Por consiguiente, es 
imprescindible la íntima colaboración entre la idea y la correcta téc- 
nica, tanto arquitectónica como de otras ramas, aplicando a la arqui- 
tectura soluciones que previamente se han dado a determinados pro- 
blemas. Exclama Leoz: «Yo me pregunto por qué el problema de las 
goteras —verdadero calvario para los arquitectos— no lo soluciona un 
ingeniero naval, o por qué los problemas de aislamiento térmico no 
los soluciona un ingeniero aeronáutico, que ya los han resuelto» (8). 

Es más, en un mundo tan especializado como el nuestro el arqui- 


(8) Revista Estudio de Estructura Arquitectónica núm. 10, julio-agosto 1974, p. 41. 
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tecto debería trabajar en estrecha colaboración con una serie de es- 
pecialistas: psicólogos, sociólogos, economistas, estetas... Un equipo 
que, estudiando las polifacéticas necesidades del hombre, combinando 
la ética con la estética, creara la vivienda más adecuada para el ser 
humano. Una vivienda evolutiva —ampliable o reducible—, cuyos ele- 
mentos vitales, al alcance de todos, pudieran ser repuestos fácilmente 
por sus propietarios, cómoda, bella, luminosa. En este aspecto el pro- 
blema es monetario. Afirma Leoz: «Las tarifas de los arquitectos no 
dan para tener dos técnicos de categoría, un sociólogo de talento, un 
psicólogo y un esteta; los honorarios no dan para tanto» (9). 

¿Ahora bien, estos equipos, perfectamente coordinados, deben estar 
siempre dirigidos por el arquitecto, que marcará las líneas generales 
y cuya influencia debe ser decisiva. 

Aun cuando este sistema se creó para resolver problemas pura- 
mente arquitectónicos, su trascendencia en otros campos no fue me- 
nor. Con esos mismos módulos, sobre las mismas redes y con idén- 
tico ritmo, se pueden diseñar esculturas, muebles, joyas, vidrieras y 
otros mil objetos que podemos englobar en las artes aplicadas. 

Con este sistema se diseñaron unos elementos de mobiliario cuya 
distinta combinación permite formar los más variados enseres hoga- 
reños —mesas, sillas, camas...— cuya incompleja convertibilidad su- 
pone una cómoda adaptación a los más diversos menesteres, mientras 
que su gran utilidad representa un importante ahorro de espacio, cua- 
lidades de notable trascendencia en la vivienda social, en función de 
la que se había desarrollado toda esta investigación. 

También revoluciona el campo de la vidriera con variaciones que 
afectan a la forma, al color y al volumen. El empleo de módulos tridi- 
mensionales determina una vidriera volumétrica con infinitas posibi- 
lidades formales mediante la diversa combinación de los módulos que 
la configuran. Estos módulos, diseñados según el ritmo espacial del 
módulo Hele y realizados en cristal de colores puros, se engarzan en 
armónicos ritmos que, atravesados por la luz, determinan infinitos e 
insospechados matices. Pero la luz solar, en su camino hacia el ocaso, 
varía su ángulo de incisión. Circunstancia que provoca una continua 
metamorfosis en las tonalidades, las luces y las sombras. Así el volu- 
men y la luz, protagonistas de singular importancia en toda la obra 
de Leoz, dotan a la vidriera de una atrayente belleza en perpetua di- 
námica. 

Con idéntico ritmo combinatorio se pueden elaborar, y de hecho 
se han llevado a cabo, tapices volumétricos, artesonados, picaportes 


(9) Idem, p. 49. 
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y todos los objetos tridimensionales que se incluyen en las artes 
aplicadas. 

En plano, las redes y sus deformaciones permiten componer innu- 
merables diseños de tejidos, pavimentos, papeles pintados, moque- 
tas, azulejos... 

Es indudable que si todos estos elementos, que conforman la vi- 
vienda actual, se realizan dentro de un mismo sistema, con infinitas 
variaciones para los distintos hogares, el conjunto resultante poseerá 
una exquisita armonía, indiscutible sustentadora de belleza. 

Armónica belleza que permanece inalterable en piezas no especí- 
ficamente arquitectónicas como telas, joyas o esculturas. 

Los diseños de telas, realizados mediante deformaciones de redes 
espaciales, presentan formas totalmente geométricas aun cuando, en 
alguna ocasión, evoquen estilizaciones de animales, peces o plantas, 
y, en su mayor parte, ostentan características propias del arte Op. Es 
más, en 1966 Leoz presenta obras suyas junto a las de Barbadillo, 
Estrada, Sempere y Equipo 57, en una exposición de arte Op celebra- 
da en la Galería Edurne de Madrid, donde, simultáneamente, se pre- 
sentó un desfile de modelos en el que se lucieron telas inspiradas en 
aquellas aportaciones plásticas. 


Sus esculturas, de singular belleza plástica, presentan unas carac- 
terísticas formales en íntima relación con algunas tendencias escul- 
tóricas contemporáneas. Unas, inspiradas en formas geométricas que 
permiten inscribir y circunscribir a otras, forman sugestivas combi- 
naciones que nos hacen pensar en el constructivismo. Otras, semejan- 
tes a andróginos, son el resultado de combinaciones de piezas orde- 
nadas con el ritmo del «Módulo Hele» y en ellas late una cierta dosis 
de expresionismo. En ambos casos la extraordinaria sensibilidad de 
Rafael Leoz, auxiliada por el acertado manejo del sistema por él con- 
cebido, confiere a su escultura una belleza realmente sugestiva. Por 
desgracia, muy pocas esculturas se han llegado a realizar en gran 
tamaño, y menos aún se exhiben al público, ya que su mayor parte, 
incluso las que se hicieron para la Bienal de Sáo Paulo, se encuentran 
en colecciones privadas. Sin embargo, el inconmensurable número de 
maquetas escultóricas que reflejan la sensibilidad y la forma de hacer 
de su autor, compensa, en cierta forma, este déficit. Tanto en ma- 
quetas como en esculturas resalta la gran diversidad de materiales 
empleados, que se justifica por el deseo de elegir siempre el más 
idóneo para la expresión de la idea. Pero sea cual fuere la materia 
elegida, nunca se falsificó, ni en su color ni en su tratamiento, mane- 
jándose siempre con la misma autenticidad llena de respeto por sus 
propiedades intrínsecas. 
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Pero debemos recordar una vez más que todas estas consecucio- 
nes ni fueron perseguidas a priori ni constituyen la principal finalidad 
en el trabajo de Leoz, sino que surgen como derivaciones de un genial 
macrosistema cuya extensa validez hace posible la integración de to- 
das las artes. Esta peculiaridad hace pensar en el Bauhaus, organi- 
zación alemana de enseñanza que instruía sobre arquitectura, arte y 
artesanías, en teoría y en práctica, con un criterio de unificación es- 
tético y social, pues el Bauhaus se propuso destruir la barrera entre 
artista y artesano. Sin embargo, es evidente que mientras en el 
Bauhaus la integración de las artes se pretende realizar mediante la 
colaboración entre autores de los más diversos campos, en Leoz se 
realiza a través de un sistema único de tan inusitada eficacia que 
puede conformar cualquier objeto, plano o volumétrico, perteneciente 
a cualquier tipo de arte. 


Sin embargo, estos asombrosos resultados no consiguieron satis- 
facer a Rafael Leoz, quien buscaba, dentro de este sistema, un cuerpo 
aún más simple con el que alcanzar estos o mejores resultados. Y en 
este sentido trabajó hasta su muerte. Algo sabemos de su investiga- 
ción en la etapa final de su vida. Se dio cuenta de que el cubo está 
formado por 392 tetraedros, la mitad de los cuales es simétrica a la 
otra mitad. Leoz venía buscando esta forma desde hacía mucho tiem- 
po. Ocho días antes de su muerte, ocurrdia el 28 de julio de 1976, 
comunicó a su familia que había encontrado lo que estaba buscando: 
una figura que consideró como el átomo de las figuras geométricas. 


Cómo era exactamente este tetraedro, qué posibilidades nuevas 
abría a la arquitectura y al arte, problemas, combinaciones, aplicación 
práctica..., todo iba a quedar plasmado en un nuevo libro que se titu- 
laría Arquitectura molecular hiperpoliédrica. Una vez más la muerte 
prematura y el hecho de no haber podido dedicar todo su tiempo a la 
investigación nos deja sin conocer y, por tanto, sin podernos servir 
de unas investigaciones muy avanzadas. Aunque siempre queda la 
esperanza de que sus colaboradores en la Fundación que lleva su 
nombre y que se creó para la investigación arquitectónica, puedan 
reconstruir este trabajo, profundizarlo y continuar por el camino que 
él abrió con tanto esfuerzo. 


5. FUNDACION RAFAEL LEOZ 


El título completo y exacto de la Fundación es «Fundación Rafael 
Leoz para la investigación y promoción de la Arquitectura Social». Se 
constituyó en 1969, pero la investigación de Rafael Leoz sobre la ar- 
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quitectura, y más concretamente sobre la arquitectura social, comien- 
za muchos años atrás. El «Módulo Hele» lo creó ya en 1960. Sin embar- 
go hubo de superar largos años en los que su trabajo no era conocido 
ni valorado en España, a pesar de su nombramiento como profesor 
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, de Madrid, en 1965. 
En este estado de cosas llegó un momento en que, a pesar de su 
acusado españolismo, decidió marcharse a trabajar al extranjero en 
busca de una comprensión y un estímulo. Así le sorprendió el general 
Castañón, también arquitecto y, por entonces, ayudante de la Casa 
Militar del Jefe del Estado, a quien expuso la situación. Como conse- 
cuencia nació, con fecha 26 de febrero de 1969, la Fundación Rafael 
Leoz, institución de carácter privado, clasificada, por Orden ministe- 
rial de 28 de agosto de 1969, como benéfico-docente. 

Sus objetivos, claramente definidos en el título, son la investiga- 
ción y promoción de la Arquitectura Social. 

Una investigación desarrollada en tres vertientes: el ser humano, 
el espacio arquitectónico y la industria, origen de la materia cons- 
tructiva. Triada fundamental para la realización de una vivienda para- 
digmática. 

Cada uno de estos temas constituye un amplísimo campo de in- 
vestigación y presupone un equipo de especialistas, en este caso or- 
ganizado en estrecha relación con la industria privada, en el que 
figuran, además de arquitectos e ingenieros, economistas, sociólogos, 
artistas y humanistas. 

Aunque fuera de lo usual, la presencia en el equipo de especialis- 
tas en tan diversas materias es imprescindible. Sólo ellos pueden, 
mediante el estudio de señalados aspectos de fisiología, anatomía, 
psicología, sociología, etc., determinar las auténticas y complejas ne- 
cesidades —físicas, espirituales y sociales— del ser humano, que de- 
ben ser satisfechas en el ámbito arquitectónico, cuya investigación se 
lleva a cabo teniendo como base y guía el sistema de redes y ritmos 
espaciales establecido en años precedentes por su presidente vita- 
licio y más tarde director general, Rafael Leoz. 

La adopción de este sistema, con el que se determinan aspectos 
puramente espaciales, como topología combinatoria espacial, dimen- 
siones óptimas o coordinación dimensional, no implica la pretensión 
de definir un sistema constructivo determinado. Muy al contrario, ca- 
racterística esencial del método leoziano es la permisión y estímulo 
de la creatividad. Su propio autor lo confirma: «Perseguimos siempre 
la creación de sistemas que engendran a su vez nuevos sistemas, por- 
que éste es, sin duda, el camino más fértil» (10). 


(10) Revista Prescnte-Futuro núm. 1, novlembre 1971. 
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Tampoco la investigación sobre la materia supone un deseo de 
establecer materiales fijos de construcción, sino simplemente la per- 
secución de un conocimiento lo más amplio posible sobre los ele- 
mentos constructivos que se elaboran o se podrían elaborar indus- 
trialmente, por lo que todo el complejo mundo industrial, con sus 
posibilidades materiales y sus coyunturas económicas, actuales y fu- 
turas, es objeto de especial atención. 

Toda esta investigación, suscitada por el deseo, puramente hu- 
manista, de proporcionar un hábitat digno al amplísimo sector humano 
al que va dirigida la vivienda social, encuentra su necesario comple- 
mento en la promoción de este tipo de arquitectura, aconsejada por 
la necesidad urgente de solucionar un problema que afecta a millones 
de personas en nuestro planeta. 

Esencial para el reconocimiento y difusión que, a nivel interna- 
cional, alcanzaron estas teorías fue la presencia de Rafael Leoz en 
exposiciones, premios y congresos, que le permitieron recorrer prác- 
ticamente toda América y casi toda Europa, exponiendo, con un entu- 
siasmo carente de todo orgullo, su afortunado descubrimiento y 
presentando maquetas, proyectos, esculturas, vidrieras... y dos im- 
portantes películas: «Módulo Hele», realizada en 1967, y «Arquitec- 
tura hacia el futuro», presentada en 1969, año de la constitución ofl- 
cial de la Fundación, a cuya sede, en Madrid, acuden, junto a los 
españoles interesados en estos temas, becarios procedentes de los 
más diversos países. 

Estas fueron las metas perseguidas y conseguidas por Rafael 
Leoz en su Fundación. En ningún momento sus objetivos fueron pu- 
ramente lucrativos. Muy al contrario, ayudado por aportaciones de 
diversas entidades públicas y privadas, pretendió realizar obras autén- 
ticamente paradigmáticas, rechazando las que por sus circunstancias 
nunca podrían serlo. De su puño y letra quedan unas notas, posible- 
mente escritas en 1969, en las que señala: «La Fundación no se 
puede ni se debe sostener a base de los Ingresos de un «estudio de 
arquitectura», aunque trabajos de este tipo, muy seleccionados, pue- 
den llegar a suponer, en el futuro, un volumen de ingresos muy impor- 
tante... Una Fundación debe perseguir en todo la ejemplaridad, al 
contrarlo de una oficina técnica que se mueve principalmente por 
móviles comerciales... En cuanto el trabajo se aparta de los fines, y 
sobre todo del espíritu de la Fundación, debe ser rechazado, y hablo 
no sólo de la obra en sí misma, de su circunstancia.» 

La importancia de las teorías leozianas, unida a la ejemplaridad 
de las escasísimas obras que surgieron de ellas, hizo afirmar a Ivan 
Kunt, «La Fundación Rafael Leoz, de España, convertirá a Madrid en 
la futura Meca de la Arquitectura Social.» 
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6. REALIZACIONES 


Sin embargo, el primer edificio oficial en el que se materializaron 
todas sus investigaciones no fue un bloque de viviendas sociales, 
sino la Embajada de España en Brasilia. Su construcción suponía la 
confirmación definitiva de la extensa validez de este método, apli- 
cable tanto a la sencilla vivienda como a un fastuoso edificio público. 
Y esta demostración fue la verdadera causa que motivó la aceptación 
de este encargo apartado por completo de la vivienda social, y con 
unas dificultades de realización derivadas del hecho de ser una em- 
bajada, edificio de por sí suntuoso y complejo, y acentuadas por su 
enclave en Brasilia, ciudad ejemplar en muchos aspectos y, desde 
luego, la más representativa del siglo XX. 

La Embajada española, a la que se asignó un terreno situado en 
la zona sur del Barrio de las Embajadas, con una superficie de 
100x250 metros cuadrados y con una pendiente de un 4 por 100 de 
desnivel hacia el lago de la ciudad se proyectó, dentro de las redes 
y formas utilizadas en la Fundación, con hiperprismas hexagonales 
—figuras compuestas por cuatro prismas hexagonales superpuestos, 
del segundo de los cuales se proyectan seis paralelepípedos de base 
rectangular y caras cuadradas— organizados sobre la red del carta- 
bón, con un criterio absolutamente funcional. 

El programa total de edificación consta de siete partes muy defi- 
nidas y con características propias: cancillería, consulado, residencia 
del embajador, recepción, servicios, viviendas y área cultural. Cons- 
truidas a distintos niveles, se concentró el 4 por 100 de desnivel en 
el centro del edificio y se situó la zona más representativa y noble 
en un nivel superior. Las funciones específicas de cada sector se 
individualizan mediante los paralelepípedos que, partiendo de los 
hiperprismas se proyectan al exterior como miradores, terrazas O 
galerías. 

Pero estas solemnes armonías poliédricas con su geométrica sun- 
tuosidad quedarían preñadas de una frialdad inevitable sin el sabio 
manejo de la vegetación y el agua, la luz y el espacio, en esta arqui- 
tectura de microclimas en la que se repiten, tanto desde el punto 
de vista plástico como desde el funcional, los aspectos más signifi- 
cativos de la forma de hacer española. Es frecuente el paso de pe- 
queños recintos a perspectivas extraordinariamente luminosas, la 
jardinería, el agua como decoración a la vez que reguladora de la mi- 
croclimatología, terrazas, muros ciegos, profusión de patios interio- 
res..., una arquitectura introvertida que se ha querido fundir con el 
paisaje y con el clima brasileiro. 

La decisión de mantener en Brasilia las constantes más significa- 
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tivas de la forma de hacer española se debió a dos factores concu- 
rrentes: por un lado, los planificadores de la ciudad habían pensado 
que el Barrio de las Embajadas fuera, en cierto modo, expresión de 
la fisonomía de los distintos países; por otro, la similitud climatoló- 
gica con España favorecía la utilización de motivos y materiales típi- 
cos de la arquitectura española. 

Siguiendo el espíritu y el estilo de la Fundación, que por su 
orientación hacia la vivienda social debía diseñar edificios muy eco- 
nómicos y perfectamente útiles, cuyo atractivo radicara en su con- 
cepción, no se utilizaron materiales ricos y costosos, aun cuando 
alguno de este tipo aparezca en algún aposento de singular relevancia. 
La atrayente suntuosidad de la Embajada se cifró en su concepción, 
en sus volúmenes, nunca en la materia constructiva, cuya sencillez 
es un prodigio de depuración y armonía. Los interiores van enlucidos 
y pintados en blanco, con pavimento de cerámica color ocre y car- 
pintería de madera para barnizar. En el exterior, la macroestructura 
se realizó en hormigón armado, con encasetonado visto en accesos y 
voladizos. Los paramentos de fabrica de ladrillo, se terminaron con 
revoco pétreo de color rojo Venecia. La carpintería es de aluminio 
anodizado, los acristalamientos de luna parsol color gris humo, las 
losetas, prefabricadas, de garbancillo. 


Estos sencillos materiales, de colores sobrios y elegantes, que 
armonizan entre sí tanto como con el terreno de Brasilia, dan forma 
al ambicioso proyecto de Rafael Leoz que, con la colaboración del 
equipo de la Fundación, se concluye en 1976, inaugurándose con asis- 
tencia del duque de Cádiz, quién, en nombre del Rey de España, im- 
pone a Rafael Leoz la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, concedida 
por Real Decreto de 11 de abril de 1976, en atención a los relevantes 
méritos de este artista humanitario que supo enlazar la utilidad y 
la belleza en un conjunto arquitectónico en el que se reúne la solem- 
nidad de las antiguas construcciones, con la luminosa belleza de la 
estética actual, dando como resultado una auténtica obra de arte 
contemporáneo para la ciudad más representativa de nuestro siglo. 


Y como todo llega, también llegó la oportunidad de materializar 
las investigaciones de tantos años en un grupo de 218 viviendas so- 
ciales, de carácter experimental, que encargadas por el entonces de- 
nominado Ministerio de la Vivienda, se construyen actualmente en 
Torrejón de Ardoz, siguiendo fielmente el proyecto elaborado por Leoz 
y aprobado entusiásticamente por el Ministerio en vida del arqui- 
tecto. 


En este caso la unidad base que, superpuesta, va formando los 
distintos bloques, son cuatro cubos ordenados según el ritmo espaclal 
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del «Módulo Hele». De ellos, tres corresponden a vivienda y un cuarto 
a terraza, cuya ubicación, diferente según los pisos, confiere a la obra 
una calidad de auténtica escultura en la que vanos y volúmenes, per- 
fectamente compensados, se distribuyen en un todo armónico, en el 
que la estructura de la conexión entre los distintos bloques, así como 
su distanciación del terreno por airosos pilares, acentúan esta calidad 
de espléndida macroescultura atravesada por infinitos vanos que inun- 
dan de luz el conjunto al tiempo que lo relacionan con el espacio 
exterior. 


Pero toda esta belleza pláctica responde a una profunda y autén- 
tica funcionalidad. La combinación de terrazas con espacios cerrados 
pretende mantener la mayor intimidad posible en cada una de ellas, 
así como su amplitud, al igual que la zona abierta en la base del 
edificio, prevén un espacio donde desarrollar la actividad de tiempo 
libre de unas familias que quizá en ningún momento, a lo largo de 
todo el año, puedan salir de su domicilio. Una vez más, Leoz ha de- 
mostrado, con soluciones concretas, la íntima relación utilidad-belleza. 


Tenía proyectado —ignoro si llegará a realizarse— amueblar estas 
viviendas con los módulos de mobiliario a los que antes aludimos para 
que, dotando de la máxima utilidad y convertibilidad a los diversos 
enseres, se pueda aprovechar al máximo el espacio, inevitablemente 
escaso. 


Al margen de la arquitectura oficial, construyó un amplio chalé 
unifamiliar, para su cuñado, en Cádiz. También aquí empleó, como 
unidad base, cupos ordenados con el ritmo espacial del «Módulo Hele», 
creando una serie de patios interiores que inundan de luz la arqui- 
tectura. Del mismo modo que en la arquitectura oficial, la belleza del 
edificio estriba en los volúmenes, en su distribución armónica, en 
su sobrio equilibrio. Las paredes, encaladas en blanco, no se adornan 
con ricos materiales, por lo que el edificio puede lucir esa armonía 
geométrica, esa sobriedad solemne, inconfundible en las abras de 
Rafael Leoz. 


Características que volvemos a encontrar en todas las otras ma- 
nifestaciones de su espíritu creador, entre las que destaca su obra 
escultórica, cuyas formas se inspiran directamente en las combina- 
ciones modulares de finalidad, en principio, arquitectónica o bien las 
figuras geométricas tantas veces seccionadas, deformadas, maneja- 
das de mil formas, en el curso de su investigación espacial. A este 
segundo grupo pertenece la escultura que se exhibe en el Museo al 
Aire Libre del paseo de la Castellana, de Madrid, una de las pocas 
que llegaron a concluirse, aun cuando el número de maquetas es con- 
siderable. 


Dicha escultura, absolutamente geométrica, se compone de un hep- 
taparaleloedro inscrito en un cubo, formado a su vez por cuatro tetrae- 
dros o pirámides. idéntico conjunto, repetido a menor escala, se ins- 
cribe en el primero y un tercer conjunto, aún más pequeño, se inscribe 
en el segundo. Su estructura de complejas formas superpuestas so- 
metidas a un orden, realizada en acero inoxidable, evoca las crista- 
lizaciones de la Naturaleza. En principio se proyectó la utilización de 
cristal óptico en las caras de los poliedros, pero el enorme costo que 
suponía materializar la escultura en este material, aconsejó dejar 
las caras simplemente insinuadas por las brillantes aristas, que con- 
servaron el color natural del acero, pues como ya antes apuntamos, 
Leoz siempre pensó que los valores estéticos surgen como expresión 
de una honestidad técnica y una autenticidad en el empleo de la 
materia. 

Pero quizá sea en la vidriera, como, por ejemplo, la del Museo de 
Arte Contemporáneo de Cuenca, donde Leoz infunde más vida a la 
materia. Los módulos de cristal —«Módulos Hele», repetidos en cristal 
de colores puros— engarzados en rítmicas armonías de color, laten 
bajo la vida que les confiere, más aún que su accidentada superficie, 
la reverberación de la luz que, según su intensidad y su ángulo de 
incidencia, mezcla de mil formas los colores, los aviva o los apaga, 
dotando a la materia de vida propia. 

A pesar de su aparente diversidad, existe una intensa conexión 
entre todas las actividades de este artista polifacético, pues detrás 
de cada una de las manifestaciones concretas de su sensibilidad, apa- 
rece siempre, inevitablemente, ese gran sistema que unifica y define 
la obra de Leoz, que, a pesar de su evidente escasez en cuanto a 
trabajos concluidos se refiere, es suficiente para evidenciar la validez 
de este sistema. Un sistema de tan espléndidos resultados que inte- 
gra a su autor, como personalidad indiscutible, en el arte universal 
de vanguardia, 


7. RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL Y VALORACION 


Fuera de nuestra fronteras, se le reconoció, desde fecha muy tem- 
prana, como uno de los mejores arquitectos del mundo. Ya en 1960, 
año de la consecución del «Módulo Hele», es incondicionalmente apo- 
yado por el ingeniero francés Jean Prouvé, quien, años más tarde, 
en 1969, presenta, con auténtico entusiasmo, el libro de Leoz. En 1961 
se le concede Mención Especial honorífica en la Sexta Bienal de Arte 
de Sáo Paulo (Brasil). En 1962 Le Corbusier queda realmente entu- 
siasmado con el trabajo de Leoz y le presenta en el Cercle d'Etudes 
Architecturales, de París, del que se le hace miembro a propuesta de 


Le Corbusier, apoyado siempre por Jean Prouvé. En adelante los 
premios van en aumento. En 1967, en el Perú se le nombra Miembro 
Honorario del Colegio de Arquitectos, y el propio presidente le con- 
cede la máxima condecoración peruana: el Gran Sol del Perú. En 
Milán, se le concede el Premio Internacional de las Artes «La Madon- 
nina», instituido por el Ayuntamiento y Diputación de Milán, conce- 
dido en atención a su espíritu renovador y a sus realizaciones artís- 
ticas de resonancia mundial, particularmente en el dominio de la 
arquitectura, de gran trascendencia social y técnica. Y en el Congreso 
Mundial de UIA, celebrado en Praga, se le concede el premio de mayor 
interés arquitectónico a su película «Módulo Hele». En 1968 fue pro- 
puesto para el Premio Nobel de la Paz por la Sociedad Boliviana de 
Arquitectos, de la que era Leoz arquitecto honorario, y por la ma- 
yoría de los países hispanoamericanos, con el apoyo de los principales 
organismos profesionales de Bélgica, Francia, Suiza, ltalia y Checos- 
lovaquia. En 1969 recibe el Máximo Galardón en el Congreso Mundial 
de UIA, celebrado en Buenos Aires, por su segunda película «Arqui- 
tectura hacia el futuro». Su último reconocimiento a nivel internacio- 
nal fue la Cruz Imperial del Japón, distinción que le fue entregada 
por un grupo de profesionales japoneses, durante su última estancia 
en Brasilia, en mayo de 1976. Dos meses después moría, en Madrid, 
el gran arquitecto. 


En estos últimos años también España —la España que nunca quiso 
abandonar, a pesar de las tentadoras ofertas de diversos países entre 
los que se destacó hispanoamérica y, aun con más insistencia, Rusia— 
le otorgó tres condecoraciones de singular relieve, además de la ya 
citada Gran Curz de Alfonso X el Sabio, la Medalla de Oro 1970 de 
la Editorial Quevedo, la Gran Cruz del Mérito Civil y la Cruz de Ca- 
ballero de Isabel la Católica. 


Su prestigio se extendió por toda la cultura occidental. Universi- 
dades y centros profesionales de prácticamente toda Europa y Amé- 
rica se honraban con su presencia invitándole constantemente a 
exponer sus teorías sobre organización espacial. Y así, con su aire 
de sabio distraído, habló en el Cercle d'Etudes Architecturales de 
París, en el Conservatoire d'art et métiers de la misma ciudad, en 
el Instituto Politécnico de Munich, en la Facultad Federal de Arqui- 
tectura de Río de Janeiro, en la Universidad Mackencie de Sáo Paulo, 
en la Universidad de Columbia, Nueva York, y en innumerables cen- 
tros más, de Venezuela, de Méjico, Colombia, Perú, Uruguay, Argen- 
tina..., además de las conferencias pronunciadas en nuestra península: 
Lisboa y prácticamente todas las universidades y organismos profe- 
sionales de España. 


Y en todo el ámbito cultural de Occidente los más acreditados in- 
genieros y arquitectos alaban entusiástica y públicamente al ingenioso 
hallazgo de Rafael Leoz. Desde el famoso Le Corbusier, uno de los 
primeros en apoyarle, que no tuvo inconveniente en afirmar: «Existe 
actualmente un genio de la arquitectura en el mundo. Es el español 
Rafael Leoz», se pronunciaron a su favor otros muchos colegas: «Es 
la idea más trascendental en lo que va de siglo», afirma Wogenscky, 
mientras que M. Dubuisson declara: «Los trabajos de Leoz marcarán 
un hito en la historia de la arquitectura». El español Luis Moya ex- 
pone: «El trabajo de Rafael Leoz me parece extraordinario, de los que 
pocas veces se habrán hecho en el mundo». Otro arquitecto español, 
Secundino Zuazo, explica: «Creo que siguiendo sus orientaciones po- 
demos llegar a normas de utilización de los procedimientos construc- 
tivos que pueden hacer que la labor de Leoz sea histórica». El ve- 
nezolano Carlos Raúl Villanueva confiesa: «Hoy día la arquitectura no 
busca el efecto monumental sino la felicidad de los seres humanos. 
La vivienda es un problema vital para la humanidad. Leoz ha hecho 
que desapareciera en mí la preocupación a que desapareciera la ar- 
quitectura dominada por la ingeniería y técnica fría de la construcción». 
Y el arquitecto portugués Alvez de Souza manifiesta: «La escuela 
española de Leoz se ha puesto a la cabeza de la adquitectura social 
en el mundo al recoger la antorcha que nadie había vuelto a empuñar 
desde la caída de la Bauhaus en Alemania». Y el mismo Mies van der 
Rohe, director del Bauhaus desde 1930, año del traslado de la escuela 
a Berlín, hasta 1932, en el que el Gobierno nazi suspendió sus acti- 
vidades, declara: «Viendo lo que presenta España en la Bienal de 
Sáo Paulo, concretamente el nuevo módulo del señor Leoz, pienso 
que la arquitectura española es honrada, equilibrada y sincera en 
este momento. Puede llegar a marcar toda una pauta». Y otros muchos 
colegas, entre los que se cuentan Gutiérrez Soto, Fisac, Vázquez, Vi- 
llagrán, ponderan esta labor que tan de cerca conocen algunos de 
ellos, íntimos colaboradores de Rafael Leoz en su Fundación (11). 


También escritores y críticos de arte se pronunciaron a favor de 
Rafael Leoz, dada la enorme trascendencia que sus teorías tienen en 
el pleno puramente artístico. 


Uno de los primeros en advertir el valor plástico que encierra 
su obra fue Carlos Areán, quien ya en 1967 escribe: «El que las es- 
tructuras de Leoz puedan considerarse como esculturas prueba que 
el análisis matemático y la pura aplicación de un módulo personalmen- 


(11) Estas declaraciones se fucron publicando paulatinamente en vida de Leoz, como con- 
secuencia de sus viajes, conferencias, coloquios, etc. A su muerte aparecieron recopiladas 
en algunas revistas como, por ejemplo, Arte y Cemento. 
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te concebido, constituyen ya un sustentáculo de belleza. Cuando ade- 
más se la convierte en forma con la sensibilidad habitual en Leoz, 
el logro no puede dejar de ser tan admirable como muchas de las 
más importantes investigaciones escultóricas del siglo actual» (12). 

Otro escritor, José María Ballester, resalta la singularidad de Leoz 
en la consecución de valores plásticos: «La investigación modular y 
geométrica de Rafael Leoz más allá de su interés científico y su 
finalidad fundamentalmente arquitectónica tiene una vertiente de sin- 
gular entidad plástica y artística... Rafael Leoz, arquitecto y escultor... 
a través de sus formaciones modulares, de sus redes espaciales, más 
allá también del puro diseño, ha ido tejiendo toda una teoría artís- 
tica que se plasma, fundamentalmente, en formas escultóricas. Donde 
lo experimental trasciende para convertirse en verdadera obra de 
arte» (13). 

Raúl Chávarri, experto en ciencias de la comunicación, además 
de crítico de arte, resalta el carácter unitario y humanista de este 
sistema que también embellece los cotidianos objetos mo conside- 
rados, normalmente, artísticos: «Rafael Leoz constituye el despliegue 
y el ejemplo de un talento a la vez unitario y diverso, susceptible de 
adaptarse a las condiciones y tareas aparentemente más distintas, 
pero en realidad unidas por un mismo concepto de la forma y de su 
rigor. 

A través de la arquitectura, el urbanismo y el diseño desde la 
pieza hasta las realizaciones que exigen una dimensión y una escala 
próxima a la monumental, la obra de Leoz se proyecta como un huma- 
nismo de las formas. Esta geometría humanizada, este dibujo lleno 
de armonía que nos demuestra los valores implacablemente líricos 
de la línea, toma su sentido más cálido en los proyectos destinados 
a ennoblecer la joya, el textil o el mueble, a prestar encanto y ar- 
monía a nuestra vida cotidiana» (14). 

También Salvador Gayarre le considera personalidad de singular 
importancia en el mundo del arte declarando: «El rigor de la aplica- 
ción de los planteamientos matemáticos y geométricos en la obra 
de Rafael Leoz le ha hecho alcanzar un nivel de plasticidad y estética 
que le convierten en uno de los grandes artistas de nuestro 
tiempo» (15). 

Estos ejemplos, que no agotan las opiniones emitidas sobre este 
asunto, ni tampoco las personalidades que sobre él se han pronun- 
ciado, creemos que son suficientes para dar una idea de la admirada 
emoción que suscitaron estas investigaciones. 


(12) Carlos Areán: Escultura actual en España, 1967. 
(13 y 14) Notas redactadas para la confección de un catálogo no publicado. 
(15) Salvador Gayarre: Cambio 16, 18-24 octubre 1976, núm. 254, 
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Honores, condecoraciones y méritos no consiguieron envanecer 
a Rafael Leoz que conservó, en medio de la gloria, la humildad, el 
humanismo y la honradez profesional que le habían impulsado a 
plantearse la solución definitiva de uno de los más graves problemas 
de nuestra sociedad: la construcción de viviendas en número sufi- 
ciente, con la rapidez necesaria, con la calidad adecuada, con la eco- 
nomía idónea, con la variedad y la belleza convenientes para pro- 
porcionar decoroso albergue «a todas las personas que no habitan una 
vivienda digna de un ser humano», a quienes, con esta sincera frase, 
dedica Rafael Leoz el libro que condensa toda su labor investigadora, 
potenciada por su profundo deseo de justicia y su ejemplar amor a 
ta humanidad. 


Logro esencial, del que dependía la consecución de estos ideales, 
era no permitir que la industria, absolutamente necesaria en la rea- 
lización de estos proyectos, nos abrume con la monotonía de unos 
resultados idénticos, sino que, realmente, sea un nuevo factor que 
la ciencia contemporánea pone al servicio de la inteligencia creadora 
del hombre. 


En la persecución de este objetivo Leoz efectuó un exhaustivo es- 
tudio sobre el espacio tridimensional cartesiano a través de la geo- 
metría, del que surgió una inconmensurable variedad de resultados 
finales, mediante la sabia combinación de unos pocos elementos pro- 
ducidos industrialmente. Con ello desapareció el temor de que el 
tecnificado arte actual fuera más frío, más monótono, más desprovisto 
de calor humano que en otras épocas. 


Este método, fundamental para la arquitectura y de singular im- 
portancia también para el resto de las artes, ofrece como piedra an- 
gular de su atractivo la utilidad y la armonía, a la vez que hace factible 
la integración de todas las artes a la sombra de la arquitectura, al 
servicio del hombre, señalando así un importante camino, que no 
excluye otros derroteros igualmente válidos, para dotar de pleno 
sentido al arte actual. 

Leoz propone un arte que, injertándose en nuestra vida, propor- 
cione un especial atractivo a todo cuanto nos rodea, a la vez que se 
convierte en patrimonio de toda la sociedad, no sólo de una élite 
privilegiada. Un arte vivo que nazca como respuesta a las auténticas 
necesidades de la sociedad que lo produce, que con ellas evolucione 
indefinidamente y concluya cuando la necesidad haya dejado de exis- 
tir. Reflejo de la conciencia colectiva y, a la vez, determinante, en 
cierta forma, de la cultura inmediatamente posterior. Un arte profunda- 
mente actual no sólo por la utilización de materiales y técnicas pro- 
pias de nuestro siglo, sino porque su intencionalidad coincide con las 
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"más avanzadas tendencias del pensamiento mundial, que caminan hacia 
una socialización. Un arte necesariamente distinto, consecuencia de 
su autenticidad y no de la persecución a ultranza de una diversidad 
carente de significado. 

Un arte así, basado en estos fundamentos, une, a su profundo 
atractivo, un sentido representativo que lo trasciende. Dos constan- 
tes profundamente “significativas e indudablemente axiomáticas del 
verdadero arte de todos los tiempos. 


M.* ELISA GOMEZ DE LAS HERAS 


Ayala, 65. 
MADRID-1. 


EL JARDIN VACIO 


Caminaron uno detrás del otro a través de una línea en la que 
la yerba apenas se había desarrollado. Esta linea conducía a lo que 
había sido la fachada principal de la casa, después de un recorrido 
tortuoso en el que no eran infrecuentes los retrocesos ni las falsas 
salidas, marcadas por caminos laterales de corto alcance. La hermana, 
que iba delante, se paraba de cuando en cuando y, volviéndose, seña- 
laba e Román los lugares en los que la yerba se retorcía alrededor 
de una piedra de regulares dimensiones, dando lugar a un bulto verde 
en cuyas cercanías la vegetación parecía más espesa. 

El olor, como el frío, estaba repartido de manera más uniforme y 
se elevaba desde los zapatos perdiendo densidad a medida que se 
acercaba a la cabeza. Sin embargo, a esta altura, en la que se pro- 
ducia el contacto con los tejidos esponjosos de la nariz y con la saliva 
de la boca, parecía sufrir de nuevo una condensación que dejaba en 
la parte más interna del paladar un sabor fuerte y sólido, como de 
víscera animal. 

Había luz aún, pero del sol no quedaba más que un rastro sobre 
la parte superior de uno de los muros —provisionalmente en pie— de 
la casa. Y era este rastro, al igual que la pared sobre la que se des- 
lizaba, un signo que escondía la magnitud del acabamiento total. Los 
cuerpos de los dos hermanos se acercaron un poco en busca de una 
protección que no podían darse. Respiraban despacio, como para evitar 
una entrada excesiva de aquel aire mortal en los pulmones, y sonreían 
a medida que crecía la oscuridad: Buscaban en la mueca del otro la 
indiferencia que no encontraban en la propia. 

Cuando la mancha de sol alcanzó el borde de la tapia, una nube 
cercana a ellos comenzó a desgarrarse como un algodón corrompido 
entre las manos; algunas de las hebras desprendidas del conjunto 
adquirieron un color violeta que transmitieron al ambiente. Entonces 
Román miró a su hermana, que acababa de ser sacudida por un estre- 
mecimiento, e intentó calificar las cualidades del ascenso que la hu- 
medad y el frío habrían de estar efectuando a lo largo de sus piernas 
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desnudas. Ella se detuvo y, volviéndose hacia él, practicó alrededor 
de si misma un abrazo que aumentó la presión de sus pechos sobre 
el jersey oscuro. También como resultado de esta violencia, el tejido 
descendió unos centímetros en la zona del cuello, originando un con- 
flicto de intereses en la mirada de Román. Dijo: —Tienes triío—. Ella 
asintió con una sonrisa y continuó andando sin dejar de abrazarse. 
Cuando alcanzó la zona de la casa —un grupo de tabiques desordena- 
do, un laberinto destruido— buscó donde sentarse, y tras encogerse 
al objeto de producir un poco de calor, levantó el rostro y pareció 
interesarse por los tonos enfermizos de la luz. Román se sentó junto 
a ella y se mordió las uñas durante unos instantes. Después preguntó: 


—¿Dónde está enterrado Gabrielin? 

—No sé —respondió la hermana, y dirigió los ojos hacia una zona 
de la verja cuyos barrotes habían sido forzados. 

—Pero está aquí, ¿no? 

—¿En esta casa? 

-—En este jardín. 

—No sé. Aquí hay muchos, pero a lo mejor no hay ningún niño. 
Fijate en aquel rincón donde la yerba forma bolas. Las bolas son pie- 
dras y cada piedra es uno distinto. Cuando lleguen aquí las excava- 
doras desenterrarán a todos. 

—Pero a Gabrielín sólo lo pudieron traer aquí en aquella época. 

—Vete tú a saber. ¡Lo que ganó con esto la Moñitos! Dicen que 
enfermó de ictericia y que el médico la mandó ir a un sitio donde hu- 
biese un río. 

—¿Para qué? 

-—Porque dicen que es bueno para los que tienen esa enfermedad 
mirar cómo discurre el água. Pero, como ella no quería dejar esto, se 
iba todas las mañanas al Canalillo y se pasaba allí las horas fijándose 
más en las ranas que en el agua, por lo que acabó muriéndose. 

—Ya debía de ser muy mayor. 

—Sí, pero yo creo que la mató la enfermedad. A los años estaba 
acostumbrada. 

—Lo que no entiendo es cómo se pudo enterrar a tanta gente en un 
lugar que no era un cementerio. 

—Pues ho sé; con mucho cuidado. 

-—Y lo que más me extraña de todo es que ninguno de estos muer- 
tos haya ocasionado problemas; que se les haya dejado desaparecer 
así, sin certificados ni justificantes de ninguna clase. 

—La mayoría de los que llegaron aquí habían sido declarados muer- 
tos oficialmente. Vivian una vida alquilada, o prestada, que tarde O 


temprano hubieron de devolver para relntegrarse a su verdadera con- 
dición. ¿Quién iba a echarles de menos? 


—Me gustaría mucho saber bajo qué piedra está enterrado Ga- 
brielín. 

—No sé. Las piedras, a lo mejor, son diferentes, pero no creo que 
los cadáveres, a estas alturas, tengan personalidad. Ven, vamos a en- 
trar, que me estoy quedando fría. 


Se levantaron de la piedra y ella tomó la iniciativa conduciendo a 
su hermano al interior a través de un gran agujero constituido por la 
suma de un vano sin ventanas y la rotura de la parte inferior del 
muro. Atravesaron una estancia vacía, ocupada tan sólo por un ta- 
bique situado en la parte central y que no dividía el aposento debido 
a que le faltaban considerables porciones laterales. También había 
sido interrumpido su camino hacia el techo sin que en el suelo que- 
dasen restos de ladrillo o cal. Todo estaba bastante limpio de escom- 
bro, aunque las paredes y el suelo presentaban profundas heridas, 
originadas unas por la humedad latente y, otras, por herramientas de 
pico duro y afilado. Llegaron a lo que había sido la cocina, y de donde 
había desaparecido cualquier resto de hierro, plomo, u otro metal que 
se pudiese vender, y salieron a un pasillo que se abría al exterior por 
una ventana alta y pequeña situada en uno de sus extremos. Afuera 
había ya muy poca luz y, en el interior, la imprescindible para no tro- 
pezar con las paredes o para vigilar el bulto de la otra persona a través 
de las habitaciones sin puerta, y desde las puertas sin pared por las 
que hubieron de pasar antes de llegar a una especie de calle abierta 
en una de las zonas más internas de la casa. Aquí Román dijo algo 
acerca del frío: que parecía más intenso en el interior que en el jardín. 
Pero su hermana no le respondió. Se había detenido sobre una tapa 
de hierro redonda, como las utilizadas para cubrir los accesos a las 
alcantarillas, y parecía señalar un bulto situado en lo que se podría 
considerar la acera de enfrente. Román observó la dirección de la 
mano (una mancha blanca emergiendo de la oscuridad) y, tras un in- 
tento consciente por acoplar la pupila, vio algo parecido a una cama, 
y un mueble que podía ser un tocador. El espejo de este tocador es- 
taba cubierto por un papel o un trapo. Cruzaron muy despacio. Ella dijo: 

—Abre la ventana. 

—Está abierta, mira —respondió Román—; es que está anoche- 
ciendo. 

Alcanzaron el borde de la cama y se sentaron. El somier era muy 
alto y Román columpió los pies arrastrando con la suela de los zapatos 
una materia quebradiza y dura, como la escoria. Entonces ella volvió 


a hablar y dijo: —Mira, haz una hoguera en el centro con esos pa- 
peles, y pones encima un poco de carbón quemado que debe de quedar 
bajo la cama para que nos sintamos más a gusto. 

Román, obedeciendo a su hermana, acumuló algunos papeles en 
el centro de la habitación sin atreverse a utilizar los que cubrían el 
espejo. Después escarbó bajo la cama y extrajo algunos trozos de 
carbón —la mayor parte usados— que colocó sobre los papeles. Dijo: 
—No prenderá sin un poco de madera. 

La hermana bajó de la cama y pasó, oscura, junto a él. Román la 
sintió caminar hacia el fondo de la estancia, y creyó verla descender 
hacia una zona dominada por la hondura. Durante un tiempo incalcu- 
lable escuchó su respiración raramente cercana. Después ella dijo: 
—Mira, ven aquí y me ayudas un poco. Todavía quedan algunas astillas, 

Román extendió las manos y avanzó con la mirada alerta intentando 
no perder de vista la ventana, que era el único punto de referencia 
estable. Al poco, le pareció entrar en una especie de rampa descen- 
dente que acentuó su alarma. Había dejado de percibir la respiración 
de su hermana. La rampa, de improviso, se convirtió en escalera y 
cayó al fondo. Dijo: —Me he caído. 


Ella se inclinó un poco y tropezó con alguna parte de su cuerpo. 
Lo palpó indistintamente, como a un objeto en el que hubiera que 
localizar una rotura. Después se rió, o al menos imitó los sonidos de 
la risa. Dijo: —No te advertí de la escalera. 


Román se incorporó apoyándose, en parte, en una pared húmeda 
que encontró a su izquierda, y, en parte, en el brazo que le tendió 
su hermana. A través del jersey sintió un contacto tibio y algo blando. 
El olor le recordó otras situaciones, otras oscuridades. No todo era 
pared; algo advertía que el vacío continuaba descendiendo por alguno 
de los lados. Dijo: —¿Y las astillas? 


Entre los dos recogieron lo que quedaba y regresaron a la zona 
dominada por la ventana, que era ya un recuadro decididamente opaco 
por donde penetraban los escasos ruidos del exterior y el frío. Ella 
volvió a la cama, y él colocó sobre los papeles una capa de madera. 
Después encajó la escoria en los espacios libres procurando dejar 
suficiente tiro para la llama. Prendió el papel y con la misma cerilla 
encendió un cigarro. Durante unos instantes permaneció de pie junto 
a la hoguera, de espaldas a su hermana, a quien preguntó: —¿Esa es- 
calera seguía bajando o hemos estado en lo más hondo? 


—Sigue bajando —respondió ella—, pero no como escalera, sino 
como agujero. 


—¿Y adónde va? 

—A todas partes. Y a ninguna; como las alcantarillas. 

Román ajustó algunos elementos del fuego, desordenados por el 
crepitar de la madera húmeda, y regresó junto a su hermana. 


Durante algún tiempo permanecieron callados sin otra excusa que 
la de las llamas. En este espacio ella hizo varios movimientos de 
acomodación y él acabó el cigarro. Después, cuando el fuego comen- 
zó a agacharse, ella dijo: —Tira también los trapos esos que cubren 
el espejo. Para lo que sirven... 

Román se levantó de nuevo y alcanzó el tocador, frente al que 
dudó un instante. Luego levantó la mano hacia la tela y, al tirar de 
ella, sintió un contacto singular, semejante al de una membrana. 
El conjunto se desgarró y la oscuridad cobró hondura en el azogue. 

—¿Y para qué sirvieron antes? —preguntó. 

—Para cubrir el espejo; para que el alma de quienes morian aquí 
no se quedara apresada en él. Cosas de la religión, como eso de que 
sí te mueres así te salvas, y sí mueres de este otro modo te con- 
denas. ¿Tú sabes cuándo se está muerto de verdad? 

—En las enciclopedias suele venir. 

—¿Y qué dicen? 

—Hay varios métodos. Pero el más seguro consiste en acercar una 
vela encendida a la yema de un dedo. Si el sujeto está muerto, la piel 
quemada se levanta y hace explosión. 

—Pues eso jamás lo he visto hacer. Se comprende que a mucha 
gente la deben de enterrar viva, aunque los interesados no lleguen 
a enterarse, porque alguien que está como para ser enterrado no debe 
enterarse ya de nada. 

—la vida tarda en desaparecer completamente de los cuerpos. 
Y, cuanto más complejo sea el cuerpo y más divididas estén las fun- 
ciones de su organismo, más tarda en alcanzar la muerte cada uno de 
sus miembros. Es curioso, por ejemplo, el caso de las embarazadas. 
Ocurrió en Segovia que un señor tuvo que partir para un viaje durante 
el cual falleció su mujer, que estaba encinta. Avisado, volvió a casa 
y la encontró sepultada, pues había sido enterrada aquel mismo día. 
Quiso verla por última vez y mandó que abriesen la sepultura. Al abrir. 
la, se oyeron los lamentos de la criatura, que estaba naciendo, la cual 
fue recogida y vivió después muchos años llegando a ser alcalde 
de Jerez. 

—£Eso suelen ser historias para demostrar cosas. Pero no quiere 
decir que hayan tenido que pasar. 
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—No sé. Yo creo que todas las cosas ocurren. A lo mejor ocurren 
en otra parte. Pero todo viene a ocurrir. La cuestión es que uno esté 
preocupado por enterarse —dijo Román, y se volvió hacia su hermana 
sin adivinar en el bulto ningún signo que la identificara. Entonces se 
echó un poco hacia atrás, buscando el perfil, por si le fuera posible 
distinguir la cola de caballo. Pero no la encontró a pesar de tener lo- 
calizado :el volumen correspondiente a la cabeza. Se trataba de un 
bulto pequeño, ensanchado apenas en la zona del pelo, y parecía estar 
situado a la altura de los hombros, como caído sobre el pecho—. Mira 
-—continuó— los hermanos que se enmuentran en la calle, después 
de no haberse visto durante mucho tiempo, suelen abrazarse y be- 
sarse. Sin embargo tú y yo no lo hemos hecho. 

—Eso no es un suceso —respondió el volumen. 

—¿No es un suceso que existan entre hermanos unas relaciones 
en las que estén abolidos el abrazo y el beso? 

—No — insistió. 

—¿Pues qué es un suceso? 

—Un suceso es que la policía detenga a alguien. 

—¿A un ladrón? 

—A un ladrón o a alguien que asesina los animales de un lugar 
público, 

—¿Y qué otra cosa es un suceso? 

—Que alguien penetre en un museo y destroce algo de valor. 

—¿Y es un suceso —respondió Román— que uno se crea que está 
en un sitio y esté en otro; que se'crea que está hablando con una 
persona y esté hablando con otra? 

—No sé —dijo ella, y emitió un sonido como de risa, pero segura- 
mente no llegó a reírse porque el sonido pareció muy medido, como 
ajustado a una función que no se relacionaba con la burla. 

—¿Qué más es un suceso? —preguntó Román. 

—Son sucesos las cartas y los viajes y también las desapariciones. 
Y algunas cosas de la memoria. 

—¿Qué cosas? 

—Pues, por ejemplo, que te acuerdes de acciones que no recuerdas 
haber cometido. 

—¿Tú recuerdas una pieza de la balaustrada que estaba rota? 

—Cuando yo crecí, ya estaba todo roto. 

Las llamas se habian apagado; la escoria mantuvo durante algunos 
minutos un rojo pálido que hormigueaba y desaparecía. En seguida 
se perdieron los límites de la habitación, excepto por el lugar de la 
ventana cuyo vacío daba fe de la existencia de un sólido. No obstante, 


y dado que sus ojos continuaban abiertos, Román distinguió cosas en 
confuso conjunto. Esforzándose mucho, logró calificar algún contorno 
y determinar su finalidad. 

La respiración de quien estaba a su lado, o frente a €l, se hizo 
primero transparente y luego volvió a enronquecer sin que en la pausa 
entre los dos sonidos se escuchara ningún desplazamiento. Román 
giró el rostro en uno y otro sentido moviendo los ojos al azar en busca 
de algún nuevo dato. Vio, bajo la ventana, algo que daba forma a lo 
negro en esa parte. Se puso un poco rígido; apoyó las manos en los 
laterales de su cuerpo y comenzó a hablar. Dijo que si alguien se había 
llevado de casa la enciclopedia con ánimo de venderla, o de ocultarla 
a los demás, sería conveniente que los demás se unieran para evitar 
este atropello. Ella no respondió. Román entonces rectificó dando como 
posible que estuviera escondida en algún rincón de la casa, igual que 
el balaustre que faltaba de la balaustrada. Ella no respondió. Román 
continuó hablando de diversos temas haciendo siempre entre uno y 
otro una pausa inútil. Por fin, oyó un ronquido exageradamente bronco 
para una respiración joven, y el vacio de la sospecha comenzó también 
a poblarse de volúmenes. Se levantó de donde estaba y llegó, tras 
sortear algún obstáculo, a la ventana; sintió el perfume antiguo de los 
geranios mezclado con el olor de las velas. Tocó con las dos manos 
el cochecito de Gabrielín; recorrió con los dedos sus compartimentos. 
No sintió frío al encender una vela que apagó en seguida. Preguntó en 
voz muy alta que por qué su madre había dicho vete a ver a tu her- 
mana que puede decirte de mí peores cosas que tu hermano. Y en 
esta ocasión —a punto ya de agotarse la pausa— recibió la respuesta. 
Pero fue una respuesta ininteligible, como de alguien a quien se le 
descolgara la mandíbula en los momentos de mayor tensión articula- 
toria. En todo caso entendió algo acerca de unas cartas antes de que 
ella volviera a perderse bajo los ronquidos. 

Sabía que faltaban algunas horas para el amanecer, y sin embargo 
ignoraba qué estación de año transcurría, o en qué dirección encon- 
traría un túnel, o si aquello que entró por la ventana y volvió a salir 
sorteando los puntales era una golondrina o un murciélago. Todavía 
preguntó que dónde estaba enterrado Gabrielín, pero seguramente, en 
ese instante, ignoraba también quién era Gabrielín. 

—Haz fuego —escuchó y comenzó a buscar el plato y la botella 
del alcohol. 


JUAN JOSE MILLAS 


Juan Bautista de Toledo, 31 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


HISPANOAMERICA EN SU LITERATURA: FENOMENOS 
DE DEPENDENCIA, RESISTENCIA Y AUTONOMIA 


Nos proponemos revisar algunos de nuestros propios criterios so- 
bre las relaciones existentes entre la literatura y ciertas concepciones 
que bien podríamos llamar «ideológicas» acerca de ella, y es con esta 
intención (crítica, autocrítica, siempre contestable) que pretendemos 
plantear los problemas que siguen. La calidad reconocida hoy univer- 
salmente a nuestra literatura, el número importante de obras y la 
difusión que ha alcanzado contemporáneamente la narrativa hispano- 
americana, nos obligan a dirigir hacia la misma esta mirada, que, su- 
perando la natural y reconfortante (aunque también adormecedora) 
autosatisfacción, nos conduzca a esbozar un nuevo tipo de reflexión 
sobre el tema. 

Claro está, y es bueno anticiparlo desde ahora, que unu medita- 
ción de esta índole no podrá, dado sia carácter, tener la intención de 
juzgar autores u obras, sino un conjunto de ideas que, tanto fuera 
de nuestras fronteras como en ocasiunes también dentro de ellas, se 
ha ido conformando y fijando para proponer y sostener que una deter- 
minada literatura, con determinadas características, representaría ca- 
balmente a nuestras naciones. 

Incluir en esta reflexión un juicio ¡1 nuestros más conocidos autores 
sería injusto y aun torpe: nada nos autoriza a juzgar a un escritor 
fuera de su función; los escritores han dicho y han hecho cusnio 
tenían por decir y por hacer en su campo específico, es decir, escri- 
biendo. Este campo, no obstante la generosidad declaracionista de 
muchos de ellos, es el único que realmente cuenta en literatura, sobre 
todo cuando alguien se interesa por sahcr, a través de una aproxima- 
ción científica a la misma, cuál es el o£rar d« una Obra, y no cuáles 
son las ideas más o menos felices que un autor se hace sobre ella. 

Comprometer en esta reflexión a algunas de esas obras es, sí y 
evidentemente, insoslayable: son ellas en definitiva las que fundan ei 
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cuerpo sobre el que luego se asentarán las ideas que de nuestra lite. 
ratura se tengan. Esa implicación, empero, no significa que vayamos 
a poner el acento sobre ellas en un análisis como éste; para hacerlo, 
deberíamos basarnos necesariamente en un estudio de los textos y 
buscar en la producción de significantes que les es específica una 
significación que vaya más allá (y que, por tanto, sea más verda- 
dera) de lo que cualquier acercamiento voluntarista e intuitivo rozaría. 
En síntesis, habría que realizar un estudio que traspasara la corteza 
de lo que se quiso decir para penetrar en los sentidos de lo que se 
escribió. 

Detenernos, entonces, ya no en los autores [sus datos biográfi- 
cos, sus opiniones, sus actitudes), ni tampoco en lo dicho de tas 
obras (la anécdota, el llamado «tema», las denominadas «innovacio- 
nes técnicas»), sino, en cambio, en algunas de las ideas que se di- 
fundieron y se difunden alrededor del fenómeno narrativo hispano- 
americano contemporáneo, puede que ayude más a un proceso de 
desarrollo y afirmación de nuestra cultura, y que aliente reflexiones 
de parecidos signos en otros campos de la producción ideológica. 


Acaso tuno de los rasgos que con mayor persistencia se venga 
atribuyendo a nuestra narrativa sea la de ser ella representativa de 
un continente que se quiere mágico o mítico: una naturaleza incon- 
mensurable, indómita y convulsa, siempre fértil, siempre rejuvenecida, 
siempre inagotable, sobre la que hombres no menos sensuales, ni me- 
nos «naturales» lucharían contra los elementos, amaríanse desaforada- 
mente o se enfrentarían con desusada violencia, sucumbirían devo- 
rados por el magma natural o histórico [o natura!-histórico). (Describo 
y condenso ideas, ensayos y notas difundidas en Academias, Univer- 
sidades, publicaciones especializadas y también en revistas de difusión 
masiva y secciones literarias de diarios de importante tiraje en países 
europeos y en los Estados Unidos.) 

Ciertamente, la traducción exagera algunos datos del original; éste 
suele ser más matizado, menos ingenuo, a veces más fino. Pero, en 
lo esencial, las frases precedentes resumen un tipo de imagen: el 
que la ideología dominante en los países hegemónicos del sistema ha 
contribuido a forzar de nuestras realidades. Para esta formulación, 
una literatura que no puede ser sino «de reflejo» (ya que tal es al fin 
y al cabo, y en líneas generales, el meridiano por donde pasa la con- 
cepción burguesa del arte y de la literatura) reproduciría «verazmente» 
aquella figura. En suma, una creíble y aceptable (y hasta exigible) 
muestra de una inverosimil-verosímil representación («muestra», por- 
que no sería sino un espejo; «de una inverosímil-verosímil represen- 
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tación», porque esa inverosimilitud es pedida y tolerada en tanto y en 
cuanto sea confirmatoria no de la realidad, sino de la representación 
que de ella se tiene). 

Esa literatura, la nuestra, exhibiría una naturaleza viva y devo- 
radora, el ilimitado sensualismo de sus hombres, la indistinta, incan- 
sable e insensata violencia de sus sociedades. Ahí estarían para 
probarlo El matadero, de Esteban Echeverría; Facundo, de Domingo 
Faustino Sarmiento; Los de abajo, de Mariano Azuela; La vorágine, de 
José Eustaquio Rivera; Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos; Huasipun- 
go, de Jorge Icaza; El señor presidente, de Miguel Angel Asturias; 
El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, y tantos otros libros que irían puntuando, 
en distintos momentos de nuestro desarrollo como naciones a partir 
de la liberación de las colonias, los elementos confirmatorios de una 
aptitud tan nuestra para desarrollar, en el espacio obligadamente redu- 
cido de un texto, las infinitudes espacio-temporales, naturales y hu- 
manas de todo un continente. 

No son pocos los reparos que suscita una tal concepción de la re- 
presentatividad, concepción esquematizada, vuelvo a reconocer, para 
mejor comprenderla, aunque no desfigurada en lo esencial. Esos 
reparos deberían ser en primer término estructurales, luego históricos, 
políticos e ideológicos, y tendrían que detenerse por último en el du- 
doso carácter representativo de la literatura misma, y en las media- 
ciones que separan, digámoslo gruesamente, el mundo en que vivimos 
del mundo que leemos. 

Imposibilitado de efectuar un tal resumen, verdaderamente sistemá- 
tico y completo, de aquellas inexactitudes [y no sólo, como se dice 
cortésmente, por razones de tiempo) me detendré en ciertos puntos 
sobresalientes. 

Desde un ángulo estrictamente descriptivo, la imagen referida es, 
por lo menos, incompleta: no da cuenta ella de toda nuestra realidad, 
de su combinación de abundancias y escaseces, de la mezcla de 
prodigalídad potencial y penuria real con que nos enfrentamos, del 
haber, pero también del debe, es decir, de un todo que muchas veces 
es nada, la plenitud de un mundo natural transformado en un vacío, 
donde una vez más la madura aserción antropológica de Marx vuelve 
a estremecernos: «la naturaleza considerada abstractamente, de por sí, 
separada del hombre, es nada para éste» (Manuscritos de 1844, pá- 
gina 123), y más todavía: «La naturaleza tal como se forma en la his- 
toria humana /.../ es la naturaleza real del hombre...» (Id., p. 88). 

Esa naturaleza real, puesto que histórica, nos muestra en nuestro 
caso territorios efectivamente inconmensurables, pero también más 
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de 400 millones de hectáreas potencialmente cultivables que restan 
improductivas; una naturaleza fértil, sin duda, pero que, pudiendo dar 
de comer a buena parte del planeta, nos obliga a importar anualmente 
alimentos por valor de millones de dólares; una feracidad del territo- 
rio que sirve para multiplicar cultivos inútiles; caudalosos ríos cuya 
magnitud nadie podrá negar, pero que hoy (hoy que el índice econó- 
mico de los ríos se mide ya no por su navegabilidad, sino por su 
capacidad de generar energía) produce de ésta el cinco por ciento del 
potencial hidroeléctrico estimado en el continente, y los proyectos fun- 
damentales (los que en el siglo entrante paliarán en parte las caren- 
cias) están desde ahora en manos de organismos internacionales. Un 
continente que en sus más elementales signos económicos se muestra 
una vez más, y para decirlo con palabras del Banco Mundial, cuya 
delicadeza en estas cuestiones no puede discutirse, «particularmente 
afectado» por la situación general de la economía en el mundo (La 
opinión, Buenos Aires, núm. 1.277, 24-8-75, p. 2). Un continente, en 
fin, donde amén del éxodo de riquezas materiales que nunca retorna- 
rán, se pierden diariamente lo que los tecnócratas suelen llamar 
«recursos humanos», o sea, en lengua cotidiana, hombres, y ello en 
cantidades y aptitudes nunca vistas hasta el presente: médicos, bió- 
logos, fisiólogos, químicos, ingenieros, físicos, matemáticos, geólo- 
gos, investigadores nucleares, etc., lo cual, dicho sea de paso, cons- 
tituye también transferencia pura y simple de riqueza que no vuelve. 


Sin hablar del resto de atrocidades del sistema, las que comienzan 
poco después del nacimiento (por no recordar aún los programas de 
reducción de la natalidad impuestos desde afuera). También aquí, una 
visión agigantada de las capacidades demográficas de nuestro conti- 
nente, con un innegable ritmo de crecimiento anual superior al tres 
por ciento, pero en el cual la pérdida no es menos descomunal: sólo 
de enfermedades curables o simplemente de hambre desaparece un 
niño cada cincuenta y seis segundos, mil quinientos por día, medio 
millón de niños por año. 

A tenor de una tal realidad, superficialmente descrita pero irre- 
futable en todo caso, la primera duda que podemos plantearnos es 
la de si somos, como se ha creído ver y hacer ver, básicamente ricos. 
o fundamental, históricamente pobres. Si la nuestra es una realidad 
plena o vacía, o si un mayor afinamiento del juicio debería dar cuenta, 
de manera pareja para reconocernos, de lo potencial y de lo actual, 
del pasado de depredaciones y del de realizaciones, del presente 
estancado pero también promisorio, del gris futuro y del futuro espe- 
ranzador. 
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Es difícil acertar a saber hoy si una determinada demanda ha ido 
creando la consiguiente respuesta, o si fue ésta (no una respuesta 
entonces, sino una apreciación inicial y primeriza) la que ha creado 
el pedido posterior, pero remontándonos hasta el comienzo mismo de 
nuestras descripciones literarias encontramos un mecanismo similar 
en muchos aspectos al actual. 

Aquella segunda carta de Cristóbal Colón, fechada en febrero de 
1493, donde nuestra naturaleza y nuestras gentes eran descritas como 
tierras fertilísimas en extremo, ríos buenos y grandes, árboles que 
jamás pierden hojas, hombres temerosos y desnudos, isleños que 
nacen con cola y hombres que comen carne viva, ¿no estaban ya 
dirigidas hábilmente a crear una imagen, a satisfacer con agudo 
sentido económico y político las demandas fijas de un auditorio in- 
versor que necesitaba exactamente de ese cuadro para seguir alen- 
tando su empresa? 


A ese documento, que para un investigador peruano constituye el 
«inicio de la iniquidad en la literatura hispanoamericana», sucedieron 
muchísimos otros de similar cariz, al que no escapan las «Cartas de 
Relación» de Cortés, la carta del «Licenciado» Alonzo Zuazo («... diz 
que tiene esta señora tanta plata, que diz que todos los pilares de su 
casa son hechos della, cuadrados, ochavados, torcidos, e todos maci- 
zos de plata» /.../ «... hay unas sierras altas, de las cuales diz que 
vienen gigantes de maravillosa estatura...»), la carta de Hernando 
Pizarro y tantos comentarios de conquistadores, funcionarios, cronis- 
tas y viajeros, los que ya en 1782 obligaban a un observador italiano 
a reflexionar sobre el particular y a formular interesantes adverten- 
cias cuya actualidad no puede despreciarse: «Otra cosa... he notado 
en los escritores sobre América. En sus libros (por más que reine 
mucho de envidia nacional) se ha propagado casi fatalmente a todos 
aquel espíritu de llevar a lo sumo las cosas que comenzó con los 
primeros que escribieron sobre aquella parte del mundo. Las descrip- 
ciones de la América española, no conocida a los extranjeros más 
que de paso, o por relación de personas no expertas, son por lo 
general, si no inventadas del todo, al menos demasiado exageradas. 
A una luz justa y sencilla no hay por ventura nadie que las narre. Qui- 
sieron que de las tres partes antiguas del mundo una se distinguiera 
por el número de los hombres, otra por el valor, otra por el ingenio 
y saber. América se distingue por las maravillas. /.../ No niego, por 
lo demás, que haya en ella muchas maravillas. Vegetales nuevos y no 
vistos antes, nuevas fieras, metales preciosísimos y abundantes... 
/.../ Pero la verdad no sufre que en todo se exagere. En América, 
como en cualquier otra parte del mundo, hay bueno y hay malo, co- 
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marcas ricas y pobres, países sanos y enfermizos, cielo hermoso y 
cielo feo, tierra fértil e infecunda, llanuras y montes, como en nuestra 
tierra.» (Salvador Gilig, «Prefacio» al Ensayo de Historia Americana, 
Roma, 1782.) (Los subrayados son míos. GMG.) 

Muchos años han seguido pasando desde entonces, muchos acon- 
tecimientos, muchas transformaciones en el continente, muchísimas 
también en su formidable producción cultural y artística, pero ¿hasta 
qué punto aquella imagen de un gigantismo meramente material (donde 
subyace la de una realidad finalmente exótica y menor, «de segunda») 
ha sido borrada? ¿Hasta qué punto las prevenciones de Salvador Gilig 
no deberían ser repetidas hoy línea por línea y letra por letra? ¿Y hasta 
qué punto deberíamos excluirnos de entre los que han favorecido la 
leyenda? 

De ningún modo podríamos llegar a afirmar que determinadas des- 
cripciones que se hallan en nuestra propia narrativa contemporánea 
no sean el fruto de una visión que se quiere veraz de nuestras socie- 
dades; de ninguna manera podríamos poner en tela de juicio una vo- 
iuntad expresa, inclusive de liberación nacional y social, de nuestros 
autores contemporáneos, más aún si se conocen posiciones explícitas 
y actitudes y actividades en favor del progreso de nuestros pueblos de 
parte de muchos de ellos, de ningún modo —a menos que corramos 
el riesgo de cometer flagrantes injusticias— pondríamos en duda que 
sus libros están honestamente orientados a reflejar una realidad como 
la ven y la sienten (aquí en las mil formas posibles y no sólo especu- 
lares en que la realidad puede ser «reflejada», es decir, transmitida 
y también producida), de ningún modo deberíamos caer en ese juicio 
acrítico y, mediante dudosas interpretaciones psicológicas o psicolo- 
gistas, atribuir muchos de sus textos a una voluntad dirigida por ele- 
vación a satisfacer el pedido de determinados órganos de difusión y 
de determinados circuitos de público que nos ven como nos ven y que 
desean seguir viéndonos así, para lo cual necesitan, exigen y premian 
una supuesta representación de una supuesta realidad. 

Podría sin embargo pensarse (y pensarse que se lo piensa legítima- 
mente) que algunos de esos textos contribuyen, quiéranlo o no sus 
autores, a reforzar la imagen de dependencia e inferioridad que, con 
relación a otros pueblos o a otras culturas, se han forjado de las nues- 
tras las sociedades hegemónicas, al menos a tenor de lo que explíci- 
tamente tantas veces ellos formulan y exponen: los lujos de una natura- 
leza y de una sociedad que dilapida sus medios, sus energías y sus 
posibilidades; las magias de un espacio singular donde prácticamente 
convive la civilización del avión con la de piedra; las irreverencias de 
un tiempo donde al cabo v fatalmente todo está a punto de comenzar. 
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Pero bien sabemos hoy que, en literatura, la formulación, lo explí- 
cito, no suele ser la vía más apropiada para percibir lo que la literatura 
escribe, más allá de lo que ella pueda decir y aun querer decir. Los 
elementos metodológicos que ha aportado el marxismo, las contribu- 
ciones de numerosos trabajos de la crítica estructuralista, la utilización 
de un instrumental ofrecido por el psicoanálisis, permiten hoy un acer- 
camiento a las obras que, franqueando el nivel de lo explícito, puede 
internarse en las relaciones que permitieron la construcción de ese 
explícito, en el juego y compensación de los elementos de una orga- 
nización llamada texto. Dentro ya de ese campo nos obligamos a una 
extremada prudencia: si bien lo explícito no deja de influir cuando 
de la conformación y cristalización de una imagen tan perdurable se 
trata, la literatura se hace con materiales que distan de ser tan fácil- 
mente aprehensibles. Esa verificación debe llevarnos a evitar los rá- 
pidos calificativos; así como no todo lo que declama su adhesión al 
progreso histórico lo favorece, así tampoco (al menos en arte) lo pro- 
gresivo —y aun lo revolucionario— es patrimonio único de los bien 
pensantes. Con esas prevenciones, con esos cuidados, pero también 
con la ratificación de ciertas observaciones acerca de la peligrosidad 
de un discurso que se agrega a una mirada exterior reduccionista y 
folklórica, tratamos de investigar si hay en nuestra literatura respues- 
tas internas a la imagen descrita, la que, insisto, no sostengo que haya 
sido creada por nuestra literatura, sino, a lo sumo, mantenida por un 
sector de ella. Y pensamos que esa respuesta existe y se asienta 
por lo menos en dos grandes pilares, que tal vez no sean más que dos 
facetas de un mismo fenómeno: uno, que llamaría de «antítesis»; otro, 
que me atrevería a llamar de «síntesis». 


Con todas las salvedades que puedan hacerse sobre las mediaciones 
y distancias que separan lo que llamó Tinianov «la serie social» de 
«la serie literaria», creo que puede destacarse en nuestras letras la 
existencia no siempre suficientemente atendida de un fenómeno de 
oposición: una oposición que se verifica en el manejo de los medios 
con que la literatura cuenta y trabaja, y no solamente en el nivel pri- 
mariamente expresivo. Acaso porque en nuestras sociedades la litera- 
tura ocupa un lugar mucho más «civil» que en otras, acaso porque en 
ellas es muchas veces el único campo de manifestación posible de una 
colectividad cuyas diversas exteriorizaciones se encuentran permanen- 
temente restringidas cuando no aplastadas, un importante sector de 
ella ha alcanzado no solamente a proclamar sino también a captar y a 
traducir ciertas profundas peculiaridades. Ese sector es el que yo deno- 
minaría el de nuestra literatura pobre (no porque la pobreza sea su 
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«tema», sino porque de su conformación surge que la literatura para 
él no es un lujo, «cosa del espíritu», sino descarnada materialidad y 
trabajo permanente). 


El ha venido irguiendo en nuestras letras un mundo que no es ba- 
rroco, ni lujoso, ni aun rico; hasta en los más elementales planos anec- 
dóticos de las narraciones, muchos de estos textos no hacen sino 
mostrar nuestras carencias, nuestra desolación, nuestra desnudez, 
nuestra ilimitada pobreza. Quien tenga presente algunos relatos del 
argentino Roberto Arlt, del peruano José María Arguedas, del chileno 
Carlos Droguett, del uruguayo Juan Carlos Onetti o del mexicano 
Juan Rulfo, recordará cómo y cuánto afirman ellos nuestra descomunal 
miseria, nuestra irremediada languidez, nuestra más profunda quiebra, 
y ello, repito, aun en los niveles más visibles, los que se forman con 
lo que dicen las palabras, las frases, las historias mismas, ésas que 
en una de las novelas de Haroldo Conti humildemente se refieren como 
sin valor alguno, historias que «no significan un carajo para nadie, 
(son) un montoncito de verdadera tristeza» (En vida, p. 33). 


Pero también más allá de ese nivel visible, y de ahí lo que creo 
revela su importancia fundamental, el proceso de escritura es coinci- 
dente: lo que se ve en el exterior se verifica en el trabajo sobre los 
elementos del relato, un trabajo encaminado sobria e incansablemente 
a limpiarlos de ornamento, de boato, de belleza inclusive; un trabajo 
que ha conducido en nuestras letras al cuestionamiento del narrador 
omnipresente, al borramiento del personaje individual e identificado 
con individuos, a la descripción dudosa e insegura, al vacío frente a la 
soledad y el silencio dei lenguaje. 


Esta literatura se orienta en su conjunto a revelar lo pobre y, si 
tenemos en cuenta el proceso de trabajo realizado para llegar a él, 
la riqueza de lo pobre en nuestras letras. Como tendencia, como vo- 
luntad acaso de un inconsciente colectivo orientada a mostrar que 
nuestra riqueza es un duro esfuerzo, esta literatura no oculta el suyo, 
no representa, sino que se exhibe como producción mostrando ante 
todo su propia hechura, su costosa elaboración, su cuerpo, al lado de 
otras prácticas sociales que también muestran y dan generosamente 
el suyo. 


Se trata para mí de un sector creciente en nuestra literatura, sector 
en cuya conformación habrán seguramente intervenido numerosos fac- 
tores de los cuales no el menos importante tiene que haber sido su 
propia lucha por conquistar la literatura misma, la que tradicionalmente 
estaba en manos de la élite, y el caso de Roberto Arlt, el primero de 
los escritores que acabo de nombrar, es en este sentido paradigmático; 
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desde su primera novela son las metáforas del incendio de la librería 
(burguesa) y del asalto a la biblioteca [escolar y no menos burguesa) 
las que lo corroen. 

Conquistaremos nuestro lugar, dirá Arlt, a golpes de puño, y dirá 
también que el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo, y en 
ambos casos vemos que lo que dirá es que trabajo y violencia son una 
necesidad, y casi siempre una necesidad impuesta, 

Esas propiedades son demasiado interiores a una sociedad como 
para considerarlas sus meras ilustraciones, y allí radica para mí el valor 
más alto de esta literatura. El es justamente el de no representarnos y 
ser, en cambio, nuestra presentación, ser la historia nuestra misma 
presentándose en la escena, sin máscara, sin maquillaje, sin adita- 
mento; ya no entonces como ilustración o como reflejo que se quiere 
fidedigno y puramente especular, sino como forma de trabajo en el 
único y concreto orden en que la literatura trabaja, en el del lenguaje, 
pero mostrando que esa específica tarea al contrario de ser una limi- 
tación es una irradiación ya que indica, en su potencia, en su vitalidad, 
en su esencial verdad y en la autenticidad de sus modos de producción, 
la vitalidad, la verdad, la autenticidad y la potencia de otras produc- 
ciones, de otras transformaciones necesarias. 

No postulo con lo dicho la oposición a la tan llevada y traída «magia 
verbal» desde la opacidad o sequedad de otra. Bien se sabe que si la 
literatura pasa a través del lenguaje y es fundamentalmente lenguaje 
no es solamente lenguaje o, al menos, no solamente palabra comuni- 
cable; destaco simplemente la existencia de los ejemplos más altos 
de lo que con seguridad es un vasto conglomerado donde bullen ince- 
santes manifestaciones artísticas (y mo sólo literarias) que corres- 
ponden al proceso descrito: el que lleva a convertir lo superfluo en 
pobre y a éste en rico, en un rico de nueva calidad a través de lo que 
he llamado «la riqueza de lo pobre», esa riqueza que viene después 
de una lenta elaboración de la expresión para transformarla en pro- 
ducción. 

Es en este plano, más matizado probablemente de lo que alcanzo yo 
a hacerlo, donde veo una relación que he llamado de antítesis u opo- 
sición, relación que espero aparezca ya no como un reflejo, como un 
paralelismo con procesos económicos y sociales del continente, sino 
como una correspondencia no inmediata y no inmediada, alcanzable 
después de numerosas y complejas operaciones, pero sin ninguna duda 
alcanzable. 

La segunda observación es la que se asienta en ese pilar que he 
llamado «de síntesis», observación que me conduce a pensar que toda 
nuestra literatura en su conjunto, desde la que ratifica y alimenta «lo 
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maravilloso» hasta la más modestamente adherida a nuestros huesos, 
supera en mucho, de todas maneras, la demanda que se satisface con 
una imagen reparadora y solicitada (aquella que refuerza los datos de 
una dependencia cultural). Esta observación encuentra, en cambio, al 
margen de una lectura paternalista, los signos de una autonomía que 
nuestras letras vienen impulsando desde los lejanos días en que Martí 
y Darío actuaban conscientemente sobre las capacidades de nuestro 
idioma, y en que Huidobro, Borges y Vallejo rompían por distintos ca- 
minos con los calcos de una lengua y producían la suya. 

Que esta lucha por la autonomía se produzca centralmente en la 
lengua no es casual, como no es casual que al evocarla recuerde a 
enormes poetas continentales. Bien sostuvo uno de ellos, Pablo Ne- 
ruda, que, pasadas las depredaciones de la conquista y la primera 
voracidad del invasor que arrasaba la tierra «Salimos perdiendo... Sali- 
mos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron 
todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras» (Memorias, p. 74), 
y por algo también uno de los textos más solapadamente subversivos 
de la época colonial, los Comentarios Reales del inca Garcilaso de la 
Vega, radicó en los poderes de un discurso autónomo, y en medio 
de las intolerancias de la Inquisición y de un dominio español que no 
era suave, las potencialidades y las resistencias de una cultura aca- 
llada. 

Es que tanto ayer como hoy [pero mucho más conscientemente hoy 
que ayer) la literatura actúa desde su especificidad en los procesos 
de resistencia y de liberación del tutelaje exterior. Y lejos de repre- 
sentar ello una huida de la literatura frente a la problemática social, 
muestra esta actitud uno de los caminos necesarios aún para otras 
prácticas de resistencia y de liberación, al señalar como prioritario 
el reconocimiento de cada especificidad y el servicio que desde cada 
una puede darse al conjunto histórico. 

Es a partir de ese enfoque que me parece pertinente terminar esta 
exposición refiriéndome de modo muy somero a la última aparición 
en nuestras letras de una confluencia más que expresa entre literatura 
e historia, encuentro en el que, nuevamente, parece necesario advertir 
contra Jo más visible y aparentemente representativo. 

La novela de la dictadura tiene lejana tradición en nuestras letras; 
algunos de sus exponentes más importantes y conocidos son los nom- 
brados Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento; Amalia (1851), 
de José Mármol, en el siglo pasado, y en este siglo Tirano Banderas 
(1926). del español Ramón del Valle-Inclán, y El señor Presidente (1946), 
de Miguel Ange! Asturias. Pero en estos últimos años han sido publi- 
cadas por lo menos tres novelas que abordan el asunto y que merecen 
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una atención especial: El recurso del método, del cubano Alejo Carpen- 
tier; El otoño del patriarca, del colombiano Gabriel García Márquez, y 
Yo el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos. 


Por los antecedentes de los autores, por la importancia del motivo, 
y por las implicaciones inmediatas de la cuestión con el estado actual 
de nuestros paises, la trilogía, como era de esperar, ha causado un 
justificado interés. También, lamentablemente una renovación de las 
imágenes estereotipadas que antes hemos descrito y que vuelven a 
producirse, esta vez por efectos de una lectura predominante que ha 
seguido encontrando descripciones y, a lo sumo, denuncias, donde 
ahora hay, más que nada, rupturas y respuestas. Con escasas excep- 
ciones, Universidades y medios especializados y de difusión masiva, 
europeos y norteamericanos, han vuelto a ver en ellas la representa- 
ción del modelo tipico de lo que nuestras sociedades (¿inferiores?) 
no serían capaces de evitar: déspotas originales y hasta algunas veces 
cultos, manejadores todopoderosos y personales de las finanzas pú- 
blicas y de los destinos de sus pueblos, a los que éstos, por una especie 
de determinación fatalista, conferirían o tolerarían en los favores del 
poder hasta la eternidad. 


Sin detenernos en un examen de la realidad política actual de nues- 
tros países que contradice en extremo esa visión deformada y anacró- 
nica de una técnica de poder caracterizada justamente por su racio- 
nalidad y eficacia en la aplicación de planes de dominación, y en la 
que las características personales están, si no excluidas, sumamente 
desdibujadas, me referiré a uno solo de los textos mencionados, el que 
considero más ejemplificativo en diversos sentidos. 


Es cierto que Yo el Supremo tiene como motivo la Dictadura Per- 
petua de José Gaspar Rodríguez de Francia entre los años 1814 y 1840, 
y que aparecen más o menos delineadas en ella las dificultades que su 
proyecto gubernamental debió enfrentar, así como los logros y realiza- 
ciones que, caso único en la América de entonces, alcanzó. Todo ello 
bajo la voluntad omnímoda de un hombre, educado en los enciclope- 
distas franceses, cuya crueldad no conocía límites cuando de la de- 
fensa del poder se trataba. Pero es cierto también que este texto es 
una absoluta ficción, que desde él no habla Francia, sino un personaje 
muerto al que en un complicado proceso de vaciamiento se le ha usur- 
pado la voz, que las referencias históricas están mucho más orientadas 
al desenmascaramiento del presente paraguayo que a su ayer, y que el 
supuesto monólogo interminable del Dictador tiene textos de documen- 
tos y de paraguayos que hablan hoy, y también de Pascal, de Lautréa- 
mont, de Sade, de Raymond Roussell, y el relato la mirada atenta en 
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Joyce, Faulkner, Borges, los realistas italianos, ciertos narradores rusos 
y los objetivistas franceses. Todo ello bajo la fragua de un lenguaje 
en el que las estructuras del guaraní atacan las voces del español y 
descomponen los dominios de un idioma en su reducto mismo, la pa- 
labra y, aún, las sílabas. 

Aparece, así, borroneada e impugnada, la imagen que se quiere 
veraz del Dictador, y sustituida desde el interior de un texto por las 
múltiples voces colectivas que a lo largo de la historia [y también de 
la historia de la literatura) lo nutren y desplazan. 

En la apropiación que esta novela hace de otras culturas y de otras 
literaturas, parece coronar hoy un proceso que naturalmente no acabará 
en ella, no sólo porque la obra final no existe en arte, sino también por- 
que ella misma propone, como parte inherente a su textualización, nue- 
vas aperturas y nuevos cuestionamientos. El momento debe, no obs- 
tante, señalarse: la literatura hispanoamericana se apodera ya de nues- 
tra historia y de nuestra realidad sin complejos, para hacer con ellas 
ficciones, o sea, artificios en los cuales esa realidad se revive aunque 
no se refleja, se contesta aunque no se declama, pudiendo provocar 
en la mente de las masas ideas y sentimientos mucho más enriquece- 
dores que los que suscitan las meras copias y reproducciones. 

Al apoderarnos de nuestro lenguaje, haciendo funcionar categorías 
que vienen de nuestras particulares hablas y aun de las de nuestros 
más remotos pueblos (trasladando ya no a la manera pintoresquista 
frases o palabras «nativas», sino sus particulares modos de producción 
y de transformación lingúística) y al apropiarnos de la cultura y la lite- 
ratura universal sin renegar a nada de lo que el pensamiento humano 
ha alcanzado en su desarrollo, elevamos la calidad del proceso de for- 
mación de nuestra cultura y nuestra literatura. Nuestra no ya entonces 
en una competencia inútil, sino como uno de los modos de indicar que 
en la lucha por la autonomía cultural conquistaremos un lugar original, 
pero no exótico, ya que nuestro sitio, lejos de estar en un rincón del 
mundo, sometido y cosificado, está, como el de cualquier otro pueblo, 
en toda la tierra. GERARDO MARIO GOLOBOFF (151, Route de Seyssen. 
Hameau des Bosquets 11. 31300. TOULOUSE, Francia). 


UN SAINETERO DEL SIGLO XVIII: GONZALEZ 
DEL CASTILLO * 


Poco se sabe del sainetero andaluz más famoso del siglo XVIII, 
don Juan Ignacio González del Castillo. Cuando él nació en 1763, ya 
don Ramón de la Cruz (1731-1794) había estrenado buena parte de sus 
sainetes y hecho reír a los madrileños. 


La vida de González del Castillo fue muy breve, sólo duró treinta 
y siete años, pues murió en 1880, al nacer el nuevo siglo. Sus padres 
fueron don Luis González y doña Juana Castillo, según nos dice, hi- 
dalgos y pobres. Fue autodidacta y apuntador en las compañías cómi- 
cas que representaban en el Teatro Principal de Cádiz, lo que debió de 
servirle de mucho para familiarizarse con los entresijos del teatro. 
Sus biógrafos destacan que fue maestro de Juan Nicolás Búhl de 
Faber. Hay noticia de que estuvo casado con doña Ana Benítez, y que 
murió de peste el 14 de septiembre de 1800, y fue enterrado en el 
cementerio general del Señor San José, extramuros de la ciudad, de 
limosna por la parroquia del Señor San Antonio. Vivía, por entonces, 
en la calle del Herrón, 126, de la ciudad de Cádiz. 


Escribió González del Castillo cuarenta y cuatro sainetes que se pu- 
blicaron después de su muerte en la isla de León en 1812, y luego en 
cuatro volúmenes por Adolfo de Castro en 1845. Su obra completa 
vio la luz en 1914 en edición de la Real Academia, en tres volúmenes 
preparados por don Leopoldo Cano. Allí se ve que González del Casti- 
llo, además de sainetero, probó fortuna en otros géneros teatrales. 
Escribió varias comedias interesantes como La orgullosa enamorada y 
La madre hipócrita, por la que le acusaron de irreligioso, cuando en 
realidad era un alegato contra la ignorancia y la mojigatería de una 
madre tartufa que intenta encerrar a su hija en un convento, para que 
el hijo herede todo. La moraleja la dirá el marido, cansado de los rezos 
y los ayunos fingidos: 


Y usted, señora beata, 

procure ser virtúosa 

sin apariencia de santa. 

Deje las preocupaciones; 
estudie más la crianza 

de sus hijos; ponga en todos 
igual amor, y sin tanta 


* Juan Ignacio González del Castillo: El cafó de Cádiz y otros suinetes, Ed. Magisterio 
Español. Novelas y Cuentos, Madrid, 1977, 
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ostentación, desempeñe 

las devociones cristianas. 

Y aquí acaba la comedia; 
perdonad sus muchas faltas. 


Muy notable es la comedia titulada Una pasión imprudente ocasiona 
muchos daños, con tantos rasgos prerrománticos que verdaderamente 
produce sorpresa. Probó la zarzuela con La venganza frustrada, que 
tiene cierto aire de pequeña ópera italiana, y escribió una tragedia, 
Numa, en aras del arte neoclásico. imperante en la escena española 
y preferido de los teóricos preceptistas, aunque lo suyo era el sainete. 
Numa se refundió por el ciudadano Diego M. Garay y se representó 
el 27 de abril de 1820 en el Teatro de Cádiz al colocarse la lápida de 
la Constitución. 


Escribió González del Castillo numerosas poesías líricas, entre 
ellas un poema titulado «La Galiada o Francia revuelta», donde se cita 
al malvado Voltaire y actúa iracundo Mirabeau, inspirado por las Fu- 
rias, y el poema teatral de Hannibal, 


Entre sus pasatiempos juveniles se cuentan «A la Sátira» y va- 
rias odas, con estos nombres: «El verdadero heroísmo», «Las vicisitu- 
des humanas», «Muerte de un libertino», «Delicias del estudio», «Oda 
a un genio bienhechor» y «Odas pastoriles», y una interesantísima 
composición dedicada a «La Melancolía», no ya prerromántica, sino de 
un auténtico romanticismo, donde se dice: 


¿Cómo podré llevar ¡ay! una vida 
llena de amargo tedio? 


Hizo varias traducciones de Anacreonte, de Bion, de Décimo Mag- 
no, Ausonio, Ovidio y Metastasio, y escribió varias églogas, una de- 
dicada a don Tomás de Iriarte, y otra en lengua latina, con lo que se 
demostró a sí mismo que podía hacer de todo, conforme a las exi- 
gencias de su tiempo. Lo mismo le sucedió a don Ramón de la Cruz, 
que en sus tiempos juveniles intentó ser neoclásico, y hasta aborre- 
ció de lo popular, bajo la severa férula de los preceptistas al uso, hasta 
que saltándose a la torera las reglas se entregó al sainete con toda 
la fuerza de su vocación y de su chispa, para bien de la escena es- 
pañola. 


De González del Castillo nadie lee hoy el Numa, ni La Galiada, ni el 
Hannibal, mucho menos los pasatiempos juveniles; las comedias y la 
zarzuela están tan olvidadas que únicamente los investigadores y los 
escritores curiosos se acercan a ellas para tener una idea completa 


de la obra del autor de los sainetes. Porque para la historia de la lite- 
ratura española González del Castillo sólo es el autor inspirado y sim- 
pático de los sainetes gaditanos, al lado de los cuales todo lo demás 
queda en la sombra. 


Don Emilio Cotarelo, al estudiar el origen y desarrollo del sainete 
y la obra de don Ramón de la Cruz, hace un especial elogio de Gon- 
zález del Castillo. Dice así: 


«En su tiempo compusieron sainetes, aunque notoriamente infe- 
riores a los suyos, don Nicolás González Martínez, don Antonio Pa- 
blo Fernández, don Manuel Fermín de Laviano, don Sebastián Váz- 
quez, don José Landeras, don José López de Sedano, don José 
Ibáñez; y entonces, y algo después, los actores Luis Moncín, José 
Ibarro, Juan Ponce, José Concha, Félix de Cubas, Juan Carretero, el 
fecundo Comella, y muy superior a todos ellos, el gaditano don Juan 
Ignacio González del Castillo, gran pintor de costumbres andaluzas.» 


Los cuarenta y cuatro sainetes de González del Castillo son los si- 
guientes: El aprendiz de torero, El baile desgraciado y el maestro Pe- 
zuña, La boda del Mundo Nuevo, Los caballeros desairados, El café 
de Cádiz, La casa de vecindad (primera parte y segunda parte), La casa 
nueva, Los cómicos de la legua, El cortejo substituto, La cura de los 
deseos, El chasco del mantón, El desafío de la Vicenta, El día de toros 
en Cádiz, Felipa la Chiclanera, La feria del Puerto, El fin del pavo, El 
gato, La inocente Dorotea, El letrado desengañado, El liberal, Los lite- 
ratos, El lugareño en Cádiz, El maestro de la tuna, La maja resuelta, Los 
majos envidiosos, El marido desengañado, El médico poeta, La mujer 
corregida y marido desengañado, Los naturales opuestos, Los palos 
deseados, El recluta por fuerza, El robo de la pupila en la feria del 
Puerto, El soídado Tragabalas, El soldado fanfarrón (primera, segunda, 
tercera y cuarta partes), El triunfo de las mujeres, Los zapatos, El payo 
de la carta, El recibo del paje, Los jugadores y Los nobles ignorados. 


Según definición del Diccionario de la Real Academia, el sainete 
es «pieza dramática jocosa en un acto, y por lo común de carácter po- 
pular, que suele representarse al final de las funciones teatrales», o 
sea, como fin de fiesta. El sainete es un diminutivo de «Ssaín», que 
significa «grosura de un animal». Sainete también es «salsa que se 
pone en ciertos manjares para hacerlos más apetitosos» y «bocadito 
delicado y gustoso al paladar». 


En una pieza titulada El examen de sainetes, que corresponde a 
fines del siglo XVII, sale la graciosa y dice: 


Nadie estime la comedia 
en faltándola este plato, 
porque slempre es un sainete 
el manjar más sazonado. 


Y en efecto, no se comprendía la representación sin el sainete fi- 
nal. Luego se presenta el «sainete cantado», que califica de antiguo, y 
el entremés, que dice: 


Señor alcalde, yo soy 

entremés, por mis pecados, 

y aunque viejo, en todas partes 
tiene siempre mucho aplauso. 


Salen luego los bailes, uno muy largo y otro muy chico, y disputan 
sobre cuál ha de hablar primero, pero la graciosa-alcalde resuelve: 


Al sainete largo 

no doy audiencia, 

porque lleva sus cosas 

con mucha flema. 

Tú, sainete chico, 

di, de que tratas. 
Chico: De hacer reir a todos, 

con mucha gracia. 


Tenemos el testimonio del fin de fiesta Fiestas bacanales, sainete 
con que se acabó la comedia de Eurídice y Orfeo, de don Antonio Solís, 

Esta clase de piezas breves, como el entremés, la mojiganga y el 
sainete gozaron del favor popular, tanto por la gracia del texto como 
por los aditamentos del cante y del baile, y si durante los siglos XVI 
y XVI! fueron predilectos, y en el XVIIl alcanzaron su apogeo con espe- 
cialistas como don Ramón de la Cruz y González del Castillo, perviven 
en el XIX en el llamado género chico, y en el XX en la obra de Carlos 
Arniches. 

Son curiosas las palabras de Félix María de Samaniego en el pe- 
riódico El Censor, núm. 92, 1786: 


«Vuelve con la Pascua el teatro, y nosotros volveremos de re- 
fresco a la carga, empezando con los intermedios de música cono- 
cidos con el nombre de tonadillas. En ellas verá usted compendiados 
todos los vicios de nuestros sainetes, amén de otros muchos que 
les son peculiares. Este sí que es el imperio donde dominan las 
majas y los majos. Las naranjeras, rabaneras, vendedoras de frutas, 
flores y pescados dieron origen a estos pequeños melodramas, en- 


traron después en ellos los cortejos, los abates, los militares y las 
alcahuetas; pero los majos faltan rarísima vez en estas composicio- 
nes. Por fin, cansandos de inventar, los poetas han puesto su doc- 
trina en boca de los mismos cómicos...» 


En efecto, todas estas peculiaridades las llevó a la cumbre don 
Ramón de la Cruz, que nos ha dejado tal galería de tipos populares 
que ha hecho exclamar a Somoza: «El que quiera conocer a fondo las 
costumbres españolas en el siglo XVIIl, estudie el teatro de don Ra- 
món de la Cruz, las poesías de Iglesias y los Caprichos de Goya.» 

Era tan de rigor la tonadilla en el sainete que más de una vez, como 
en el sainete de La petimetra en e; tocador (1762), termina así: 


Todos: Mientras que una tonadilla 
pide perdón de los yerros. 


Y en El teatro por dentro (1768), del mismo don Ramón de la Cruz, 
Esteban pregunta: 


¿Qué tonadillas tenemos 
esta tarde? 


En La botillería del mismo se termina así: 


pongamos fin, continuando 
tonadillas y fin de fiesta. 


González del Castillo, en el sainete Los cómicos de la legua, hace 
que Cosme, el representante, elogie sus facultades al anunciar una 
comedia, diciendo: 


A más de representarles 
las tres jornadas completas 
he de hacerles un sainete 
y una tonadilla nueva. 


En los sainetes de González del Castillo no falta nunca la música. 
Abundan los bailes y las canciones. Se baila el fandango, las boleras, 
el chande, el ole, el zorongo, y los bailes finos como la contradanza, el 
minuet o minuete, la marmotita y la inglesa. Se cantan coplillas como 
tiranas, tonadas, tonadillas, seguidillas y romances de ciego. Si el 
minué era de las madamas en los saraos, el zorongo era de las majas 
en las juergas caseras. Por eso en La boda del mundo nuevo, cuando 
el noble Mateo pregunta a Rafaela la maja: 


Querrás bailar, mona mía, 
un menuet? 
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ella responde, al punto: 


Yo no entiendo 
de arrastraderos de pies; 
mándeme poner el cuerpo 
como la sota de bastos 
y verá cual lo meneo. 


La nómina de tipos gaditanos que aparecen en los sainetes de 
González del Castillo son buena prueba, por una parte, de la rica he- 
rencia que transmitió don Ramón de la Cruz a sus seguidores y de 
la rica inventiva del sainetero andaluz. Por sus sainetes desfilan agua- 
dores, caleseros, pobres, marineros, toneleros, ciegos, buñoleros, mon- 
tañeses, majos y majas, tunos, petimetres y petimetras, madamas, 
currutacos, chuchumecos, monicacos, pisaverdes, usías, cortejos, pe- 
luqueros, borrachos, sargentos, soldados, oficiales, abates, tenderos, 
criados, lacayos, vendedores ambulantes, médicos, escribanos, payos 
y gallegos y hasta una tapada con su saya y manto. 


Todos ellos van y vienen a la Alameda, pasan por la plaza de San 
Juan de Dios, se refieren al Pópulo y a la Noria, al Arrecife, y pasean 
por la calle Nueva. En la Feria se vocea el agua del Puerto y las bocas 
de la Isla. 


Entre todos estos tipos tienen especial resalte los majos y las 
majas con su garabato y su salero. Desde el primer momento, esta 
gente de fierro: reales mozos y reales hembras, con su estampa garbo- 
sa, animan el sainete. La majeza de los majos está próxima a la fa- 
chenda y el matonismo de los guapos y jaques. La maja es una gachí 
de rompe y rasga, una moza de rumbo, como se demuestra en La maja 
resuelta, que por menos de nada se lía a bofetadas, aunque en otras 
ocasiones sea gachona y retrechera y tenga mucha sandunga. 


Estas mujeres de trapío que son las majas, con la navaja en la 
liga, retadoras y desafiantes, igual que los majos, son amigas de jol- 
gorio y de bailoteo, donde se jalea con mucha gracia y desgarro. 
«¡Viva el salero!» «¡Que vivan los cuerpos buenos!», se dice conti- 
nuamente en los sainetes donde aparece gente maja. Tan pronto se 
pasa del baile como a la gresca, y por una friolera se arma un jollín 
y una quimera entre chulaítas y dicharachos. El jaleo bailable puede 
llevar a la camorra y la bulla alegre al fregado más estrepitoso y a la 
bronca donde todo se toma por la tremenda. Lo retrechero puede 
convertirse en desparpajo desvergonzado y las chuladas graciosas en 
ofensivas y descaradas. Añádase a esto el garbo y el despampano de 
los modales y meneos que acompañan a la presencia del majo y de la 
maja. En los andares y en el contoneo se les conoce. Es un movimien- 


to el suyo peculiar, y por los gestos y las posturas se diferencian 
de las madamas y caballeros. En El letrado desengañado son unáni- 
mes los elogios al andar de una maja: 


Roque: Pero ¡qué linda muchacha! 
Tadeo: Se le derrama el salero. 
Calixto: Ninguna pisa la calle 
con más poder. 
Pedro: ¡Qué recuerdos! 
Cuando yo salía con ella, 
el aire que hacia su cuerpo 
me servía de abanico. 


La gente guapa es bien plantada, garbosa y desenvuelta: o arman 
un baile o arman la marimorena, según les pete, 

Las majas son mujeres de tronío y de no te menees en el querer 
y en los celos. y por eso saben camelar o soltar una fresca al más 
pintado o a la madama más encopetada, aunque en el fondo de estas 
últimas también se oculte una maja, cuando de hombres se trate. 


En este curioso mundo de los sainetes se da el caso de que los 
majos más de una vez van tras las madamas, y los nobles caballeros 
tras de las majas. Es entonces cuando se ve la pugna entre los distin- 
tos tipos sociales. El majo puede estar celoso de un marqués y la 
maja de una madama empolvada. Todavía en 1841 la Salada de El diablo 
mundo, de Espronceda, es el prototipo de maja que siente celos de la 
condesa Alcira en su lujoso palacio. 


En el saiente de Los caballeros desairados, el marqués, que se ha 
peinado y vestido de majo, dice: 


La verdad; a mi me hechiza 
mil veces más una olla 
de caracoles encima 
de una cabeza, que cuantos 
polvos, plumajes y cintas 
se ponen las petimetras. 
Mariano: Bien haya su Señoría, 
que tiene gusto. 
Marqués: Cabal 
y ahora he mandado a Sevilla 
por un maestro de lengua 
germana. 


Y a continuación este mismo marqués añade: 


La verdad, no me da golpe; 
porque a quién no le fastidian 
esas damas, arrastrando 


dos varas de muselina, 

más tiesas que un mastelero 
y con el talle a la orilla 

del cogote? 


El contraste es evidentísimo. Por el traje, el peinado y el lengua- 
je pueden verse las diferencias. Los sainetes de don Ramón de la 
Cruz y los de González del Castillo, junto con los dibujos y pinturas 
de Goya, nos han dejado la imagen del majo y de la maja y de los 
usías y madamitas a la moda. El majo, con su montera y capa o capote; 
la maja, con la saya corta y con el pelo en su redecilla, y los señores, 
con su casacón y gorro y con el futraque. A este respecto es interesan- 
tísimo «El álbum de Sanlúcar», de Goya, que dibujó el artista du- 
rante su estancia en esta ciudad y en Cádiz. 

En El chasco del mantón, el hombre serio y noble que es don Trifón 
dice: 

pero como soy un hombre 


de faldón largo y sombrero 
encanutado, 


En los sainetes se hace alusión, con frecuencia, a los señores de 
bolsa y fraqué, a: la levita y a la casaca, y a la gente de tiros largos 
más de una vez se les denomina simplemente «un casacón», o «un 
peluca», y se gastan bromas sobre la harina que gasta el peluquero al 
hacer el pastel de la cabeza empolvada con los tufos. En La boda del 
mundo nuevo a una maja la visten de marquesa, la peinan y baten el 
pelo y la enharinan la cabeza, y en El desafio de la Vicenta dice Her- 
mosilla: 

Ustedes habian de ver 
que lo pide una madama 


con tres arrobas de harina, 
muy compuesta y emplumada. 


Cambiar de estado supone cambiar de vestimenta y de peinado. 
Si los marqueses adoptan el traje de majo, las majas adoptan las galas 
incómodas de las madamas. 

Por lo que respecta al lenguaje, el de los majos es muy especial. 
Si el padre Sarmiento dijo: «Nunca supe lo que era la lengua caste- 
llana hasta que leí los entremeses», lo mismo podemos decir nosotros 
de los sainetes. No sólo por la riqueza y variedad del léxico, sino 
por la diversidad de los modismos y locuciones y por la especial 
sintaxis. El habla es del pueblo, con sus toques de caló y de ger- 
manía, y en el caso de González del Castillo con evidentes muestras 


de andalucismo. Es curioso que dos siglos después algunas frases 
de los sainetes de González del Castillo nos suenen a Arniches. Cuan- 
do en El día de toros en Cádiz el majo Canuto, creyéndose herido, 
suelte la chulada: 
Aquí 

me sopló toa la espada 

más abajo del riñón 

occidental. 


Junto al ¡ienguaje de los majos y majas, en el sainete habrá lugar 
para el lenguaje de los payos que todo lo deforman y trabucan, y 
para las finuras de los afrancesados, con sus galicismos, y las re- 
quintadas expresiones de los figurones y figuronas. 


Si el sainete era costumbrista, también era satírico y moralizante. 
Así lo vio Leopoldo Cano cuando dice: 


«El atrevimiento solapadamente revolucionario de aquellos sai- 
netes que, para regocijo de plebeyos, ridiculizaban: al clero, en el 
abate mujeriego; al ajército, en el soldado fanfarrón; al matrimo- 
nio, en el cortejo, el marido tolerante, y el paje afeminado; y la 
sátira social contra la honesta clase media, que todo lo sufre, no 
fueron castigados ni aun advertidos por los insensatos censores que, 
para adorno terminal de sus cabezas sin seso, gastaban el sim- 
bólico apéndice capilar; pero ya La Galiada y el Numa quedaron 
decomisados en la zona fiscal por los que pretendían ensartar con 
el pincho del consumero las ideas atentatorias a sus comodida- 
des...» 


No sin ironía lo reconoce el propio autor cuando hace decir a un 
personaje de Ef maestro de la tuna, al terminar el sainete: 


aunque ha sido desgraciada 
esta lección, por lo menos 
tendrá usté el gusto mañana 
de que le cante algún viejo 
al compás de la guitarra. 


En este sentido era burla y lección, al mismo tiempo, el tema 
del cortejo, con su consiguiente escarmiento. La frivolidad femenina 
rococó, la moda, el capricho de las mujeres ociosas creó la costum- 
bre del acompañante o cortejo, muchas veces a sueldo y otras a sus 
propias costas. El buen gusto obligaba a esta extraña componenda 
en que dama, marido y cortejo convivían gustosamente o de mala 
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CUADENNOS-341,—10 


gana. Son auténticas caricaturas que tienen su equivalente en los 
grabados grotescos y eróticos de la época. 

Ya don Ramón de la Cruz, haciendo alusión a la profusión de 
sainetes de cortejo hace decir al petimetre Eusebio: 


Mientras hagan la comedia 
que hoy han empezado, pienso 
no poner allá los pies. 

Merino: Por qué? 

Eusebio: Porque sé de cierto 
que van a dar un sainete 
criticando a los cortejos, 

y estamos ya corrompidos 
de tan común argumento: 
yo no sé qué sacan de 
repetirle los ingenios. 

Merino: Como es esa una materia 
tan amena y donde hay nuevos 
casos cada día, es preciso 
que se repita el objeto 
pues con distinto semblante 
no es el propio y es el mesmo. 


Y en el Diario la dama pone un anuncio pidiendo cortejo, que 
dice así: 
El tabernero 

junto a la botica en la 

calle de los Pasatiempos 

dará razón de una dama 

que necesita un cortejo 

joven y rico, que sepa 

adular, rizar el pelo 

y mondar melocotones, 


Los abatitos no quedaban menos malparados que los cortejos y 
los maridos mansos y complacientes y las damas histéricas oO ca- 
prichosas. 


El lector de esta selección de sainetes verá qué riqueza y diver: 
sidad de temas. Entre ellos está uno predilecto de la época, que ya 
venía de antiguo. En el sainete El triunfo de las mujeres imagina el 
autor lo que sería el mundo regido por éstas, ejerciendo las funciones 
de los hombres. El tema de la lucha de los sexos ya estaba rela- 
cionado con el del mundo al revés. A fines del XVIi se estrenó una 
Mojiganga del mundo al revés, donde salen «las mujeres con espada 
y broquel y los hombres hilando y demás menesteres domésticos; 


dos malcasados que salen bailando con la cabeza hacia abajo y los 
pies en alto... Salen luego un doctor con la mula a cuestas; el to- 
reador a caballo sobre un toro...». 

Don Ramón de la Cruz, en Las mujeres defendidas (1764), saca 
a una granadina que propone la lucha de los sexos: 


Saquemos a los maridos 
los calzones, y mañana 
en hábitos varoniles 

bien prevenidas de armas, 
de coletos y caballos, 

los citemos a la plaza 

de los toros... 


En El triunfo de las mujeres el mundo al revés tiene cierta rela- 
ción con las aleluyas, que tantas veces representaron gráficamente 
este tema. Incluso las acotaciones de las escenas parecen pies ale- 
luyísticos. 

Otro tema es el de miles gloriosus, de tan antiguo origen, o sea, 
el soldado fantarrón. Historia, sociología, literatura, de todo hay en 
esta rica vena sainetesca de don Juan Ignacio González del Castillo, 
y mucha gracia y diversión, y mucho donaire y gracejo, que, a buen 
seguro, sorprenderá y encantará a los lectores que hasta ahora tenían 
difícil acceso a las obras de este extraordinario gaditano, por no ha- 
llarse publicadas en ediciones de bolsillo.—CCARMEN BRAVO-VILLA- 
SANTE (Arrieta, 14. MADRID). 


«POEMAS A LAZARO» 
LINEAS DE ENTRADA A UNA POETICA 


Aunque el conjunto de la producción poética que se desarrolla en 
España alrededor del cincuenta, marcada por las consecuencias pro- 
vocadas por la guerra civil, ha sido calificada como poesía comprome- 
tida y, más claramente como poesía social, en virtud de su manifiesto 
grado de compromiso con un sector social bien definido (y, por ende, 
de repulsa de otros), hay casos en que una clasificación de esta na- 
turaleza se muestra insuficiente cuando se pretende una visión más 
amplia de esta poesía. 

Si bien la obra de José Angel Valente no puede ser considerada 
prioritariamente como social, muchas de sus composiciones comparten 
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recursos desarrollados ampliamente por la mayoría de los poetas que 
integran la llamada «Generación del medio siglo». 

Considerada en su conjunto, la poesía que hasta el momento ha 
publicado Valente entronca con los elementos utilizados preferente- 
mente por la poesía realista de ese período, tanto en sus contenidos 
temáticos —el testimonio, la preocupación social, la inserción del 
poema en situaciones o experiencias contemporáneas que dotan a la 
palabra poética de vastas connotaciones temporales, etc.—, como en 
el manejo de materiales expresivos que buscan entregar el máximo 
de referencias con un mínimo de artificios retóricos, donde la claridad 
expresiva predomina sobre el empleo de recursos metafóricos que 
dificulten la comprensión del poema. Valente desarrolla una técnica en 
que la sobriedad y la sencillez confieren a sus poemas un alto grado 
de significación en tanto que apela a experiencias y circunstancias 
humanas comunes, vistas en la doble perspectiva de su sencillez y 
complejidad. 

Con un personal estilo en que busca siempre la palabra justa en la 
presentación de situaciones, Valente ha entregado poemas que con- 
tienen una honda y penetrante reflexión sobre determinadas facetas 
que enmarcan el período de posguerra español, utilizando en algunos 
casos una acerada ironía en la descripción de comportamientos y situa- 
ciones propios de la época, a la vez que el hablante poético que anima 
estas composiciones se resuelve en incisivas meditaciones sobre los 
diversos temas que han servido desde siempre de motivo fundador 
de poesía, como el amor, ias pasiones humanas, la preocupación me- 
tafísica sobre la muerte o el más allá, los cuestionamientos de índole 
histórico o social, etc. 


Pero junto a estos aspectos la poesía de Valente contiene otros 
elementos en que se manifiesta lúcidamente el grado de conciencia 
sobre las particularidades inherentes al fenómeno poético alcanzado 
por este autor, y que permiten el acceso de modo más directo a su 
concepción sobre la poesía y al modo como su producción se ha 
sabido mantener en un nivel que escapa a los riesgos que acechan a 
la creación poética, a los que se ha referido en formulaciones teó- 
ricas (1). 

Lo que se advierte ya desde su primer libro, A modo de espe- 
ranza (2), es una clara conciencia sobre los problemas que indetfec- 


(1) José Angel Valento: «Tendencia y estilo» cn Las palabras de la tribu. Madrid: Si- 
glo XXI de España Editores, S. A., 1971. 

(2) Los libros de poesta que hasta el momento ha publicado Valente están recogidos en 
Punto cero. [Puesia: 1953-1971). Barcelona: Barral Editores, 1972. Agrupa los siguientes títu- 
los: A modo de esperanza (Premio Adonais do 1954). Madrid: Ediciones Rialp, 1955. Puemas 
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tiblemente ha de enfrentar el poeta, preocupación que alcanza un más 
alto desarrollo, especialmente a partir de su segundo libro, Poemas 
a Lázaro, y que recorre gran parte de su obra posterior. 


Pero sí bien las declaraciones sobre la personal concepción que 
cada poeta tiene de la creación poética suelen ocupar un lugar im- 
portante a nivel teórico, lo que sí tiene de particular el caso de Valente 
—más que otros poetas contemporáneos españoles— es que la ex- 
presión de esta preocupación por el fenómeno poético se da no sólo 
en formulaciones teóricas sino en el campo de significación interno 
de sus propios poemas, aspecto éste que como señala José Olivio 
Jiménez (3) sitúa a Valente en lo más significativo de la poesía con- 
temporánea hecha no sólo en lengua española. 


Al comentar Poemas a Lázaro, Florentino Martino (4) señala que de 
las cinco secciones que integran este libro, es la cuarta la que de 
preferencia contiene las reflexiones de Valente sobre la naturaleza 
y proyecciones de la creación poética. No obstante esta clasificación, 
es más pertinente anotar que dichas reflexiones están presentes ya 
desde el poema inicial con que se abre el libro y desde ahí se pro- 
yectan diversas líneas que el poeta explora en composiciones pos- 
teriores. 


«Primer poema» presenta la situación de un hablante poético su: 
mido en primer término en un monólogo marcado por la soledad y el 
desamparo, a la vez que nos revela la urgente necesidad por comunicar 
este estado de angustia: 


No debo 

proclamar asi mi dolor. 

Estoy alegre o triste y ¿qué importa? 

¿A quién ayudaré? 

¿Qué salvación podré engendrar con un lamento? 


Si los dos primeros versos están planteados como una imposición 
negativa que rechaza la expresión del dolor personal más allá de la 
esfera de la propia intimidad, las preguntas siguientes vienen a re- 


a Lázaro (Premio de la Crítica de 1960). Madrid: Ediciones Indice, 1960. La memoria y los 
signos. Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1966. Siete representaciones. Barce- 
lona: El Bardo, 1967. Breve son, Madrid: El Bardo. Editorlal Ciencia Nueva, 1968. Presenta- 
ción y memorial para un monumento. Madrid: Colección Poesía para Todos, 1970. El inocen- 
tc. México: Editorial Juaquín Mortiz, 1970. Incluyc también la sección titulada Treinta y siete 
fragmentos. 

(3) José Olivio Jiménez: «Lucha, duda y fe en la palabra poética: a través de La memo- 
ria y los signos (1966). de José Angel Valente» en Diez años de poesía ospañola, 1960-1970, 
Madrid: Insula, 1972. 

(4) Florentino Martino: «La poesía de José Angel Valente» en Papeles de Son Armadans, 
número 152, noviembre de 1958. 
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forzar esta imposición del verbo deber. Pero al comienzo no se espe- 
cifica la naturaleza del dolor de que habla el yo poético, y el contenido 
de las preguntas es, por ahora, insuficiente para esclarecer el tipo de 
dolor que el poema refiere. No obstante, el resto de los versos que 
integran el poema nos indica que se trata de la condición del poeta, 
aspecto que nos sitúa de lleno en la problemática de la función del 
poema y del poeta: 


Y, sin embargo, cuento mi historia, 
recaigo sobre mí, culpable 
de las mismas palabras que combato. 


El poema es, pues, historia, relato, testimonio de este tiempo pre- 
sente. De este modo se va clarificando el sentido de las preguntas 
subsiguientes. Podemos ver ahora que el destino inescapable del poeta 
es el de señalar los signos de la historia con el único instrumento 
que posee: la palabra. Pero la palabra poética, capaz de desvelar la 
naturaleza de los elementos que componen la realidad, diferente por 
tanto de la palabra usual, contaminada por el hábito. Es esta palabra 
la que permite la búsqueda del yo poético (e histórico) que se puede 
proyectar hacia el exterior: 


Paso a paso me adentro, 

preciosamente me examino, 

uno a uno lamento mis cuidados 

¿para quién, 

qué pecho triste consolaré, 

qué ídolo caerá, 

qué átomo del mundo moveré con justicia? 


Pero poco a poco se avanza en este proceso de cuestionamiento, 
y en este intento por infundir en los demás esta inquietud, el poema 
se pregunta por el otro (el lector) y se convierte en un caer en la 
cuenta sobre las proyecciones que pueda tener la palabra hecha 
poesía, cuestionamiento auténtico y descarnado sobre una experiencia 
o una situacióf. Si en un primer momento esta experiencia aparece 
solamente intuida, paulatinamente se va configurando una formulación 
más precisa tanto de la naturaleza del dolor del yo poético como de 
las repercusiones posibles de la palabra poética, modalidad propia 
de Valente en muchas de estas composiciones en que se parte de la 
observación de una experiencia particular para convertirla, por sus 
dimensiones, en una situación común y generalizable. 


Pero en otro nivel del poema está planteada la necesidad de la 
poesía; expresamente el hablante se pregunta por el destino y la 


utilidad de la palabra poética, de donde resulta la lapidaria considera- 
ción sobre el oficio del poeta: 


Remotamente queljumbroso 

remotamente aquejado de fútiles pesares, 
poeta en el más venenoso sentido, 

poeta con la palabra terminada en un cero 
odiosamente inútil, 

cuento los caedizos latidos 

de mi corazón y ¿qué importa? 

¿Qué sed o qué agobiante 

vacio llenaré de un vacio más fiero? 


De una parte se entrega una consideración del poeta como un ser 
aquejado por inquietudes que no encuentran respuesta. Su oficio es 
quizá solamente la expresión de este desamparo, de esta impotencia 
ante los componentes de la existencia, visión dolorida y desolada, 
marcada por la precariedad, y, de otra, se muestra angustiado por las 
posibles resonancias que la palabra transportadora de estas inquietu- 
des pueda tener. El adentramiento que se ha producido en el poema 
en la zona de la interioridad del yo histórico y del yo poético parece 
haber alcanzado su máxima interpretación. A las preguntas finales: 
«¿qué sed o qué agobiante / vacío llenaré de un vacío más fiero?», 
continúa la aseveración sobre la función del poeta: 


Poeta, oh no, 

sujeto de una vieja impudicia: 
mi historia debe ser olvidada, 
mezclada en la suma total 
que la hará verdadera. 


Las interrogantes planteadas en el poema finalmente se van escla- 
reciendo. El poeta tiene justamente la función de transmitir los desig- 
nios que la realidad le impone y que la palabra usual encubre; no 
importa lo negativo que ellos sean, así lo señala la repetición de la 
pregunta: «y ¿qué importa?». 

En la poesía de esta promoción y particularmente en la obra de 
Valente, el poema (y, por tanto, el oficio del poeta) debe cumplir una 
misión desveladora de conocimiento; de ahí que el poeta deba ser 
atento observador (aquí el término no tiene el carácter de pasividad 
o de imparcialidad que le confiere su uso corriente) del tiempo pre- 
sente. Lejos de ser el poeta un ser iluminado por la inspiración y 
vdepositario del don poético [con las características estéticas y eva- 
sivas de la realidad que tuvo, por ejemplo, en algunos de los poetas 
de la Generación del 27 principalmente en su primera etapa), en la 
actualidad el poeta se sabe un hombre común, inmerso en su tiempo 
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y solidario con los demás, no sólo testigo sino participante activo de 
la historia. Por otra parte, ya no se persigue la creación poética im- 
permeable al paso del tiempo, sino que se intenta una poesía necesa- 
ria para la comprensión de los elementos que constituyen esta época: 
los versos finales del poema se orientan en el esclarecimiento de 
este aspecto: 

Para vivir asi, 

para ser anónimamente 

reavivada y camblada, 

para que el canto, al fin, 

libre de la aquejada 

mano, sea sólo poder, 

poder que brote puro 

como un gallo en la noche, 

como en la noche, súbito, 

un gallo rompe a ciegas 

el escuadrón compacto de las sombras, 


Guando la poesía consigue este propósito de conocimiento alcanza 
su plena realización. Estos versos insisten en la consideración del 
poeta como un ser común, mezclado con el resto de los hombres, y 
también en los objetivos de la poesía como posibilitadora de conoci- 
miento, aspecto que nos sitúa en lo central de la concepción poética 
de Valente. 

Plantear que el poema tiene función de conocimiento no niega, en 
este autor, sus posibilidades de comunicación, pero sí supone que 
esta categoría se acepta como el resultado natural de su función pri- 
mera de conocimiento. La comunicación, que se encuentra siempre 
presente en el poema, no es una finalidad en sí, aquello que busca 
únicamente el poeta, sino que se considera un efecto que sigue y 
complementa el aspecto prioritario del conocimiento. 

Esto supone que el poema se plantea como una indagación en una 
experiencia o en una zona de realidad que el poeta ha seleccionado 
previamente y cuyos ingredientes se van clarificando [conociendo) 
según el poema se va desarrollando. «En el momento de la creación 
poética —dice Valente— lo único dado es la experiencia en su par- 
ticular unicidad (objeto específico del poeta). El poeta no opera sobre 
un conocimiento previo del material de la experiencia, sino que ese 
conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo 
de ver, el elemento en que consiste lo que llamamos creación poética. 
El instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado 
material de experiencia se produce en el proceso de la creación es 
el poeta mismo.» (5) 


(5) José Angel Valente: «Conocimiento y comunicación» en Las palabras de la tribu, p. 6. 


Esto explica que en Valente muchas de sus composiciones comien- 
cen con una palabra que no es aseverativa, sino vacilante, que se inicia 
como una indagación inclerta que paulatinamente va adquiriendo esa 
seguridad que confiere el progresivo avance hacia el logro del cono- 
cimiento, como se puede apreciar en los primeros versos del poema 
«Entrada al sentido», de este mismo libro: 


La soledad. 

El miedo. 

Hay un lugar 

vacío, hay una estancia 
que no tiene salida. 
Hay una espera 

ciega entre dos latidos. 


El hablante se encuentra a la expectativa, temeroso entre el logro 
o el fracaso en su propósito de conocimiento; el poema nace sólo de 
los elementos que configuran una primaria intuición que precisa de 
una palabra justa que permita alcanzar el conocimiento de todo cuanto 
esté encubierto en la realidad: 


Entre el ojo y la forma 
hay un abismo 
en el que puede hundirse la mirada. 


Estos versos señalan explícitamente lo azaroso de este cometido, 
al que Valente se refiere en declaraciones que apuntan a los problemas 
que debe enfrentar el poeta: «Por eso todo momento creador es en 
principio un sondeo en lo oscuro. El material sobre el que el poeta se 
dispone a trabajar no está clarificado por el conocimiento previo que 
el poeta tenga de él, sino que espera precisamente esa clarifica- 
ción.» (6) 

En todo caso, esa clarificación de que habla Valente está sometida 
a los riesgos de toda posibilidad, donde 


El alma pende de sí misma sólo, 
del mledo, del peligro, del presagio. 


Este método que obliga a ir avanzando poco a poco hacia el logro 
del conocimiento final, nacido únicamente de una intuición primaria, 
queda suficientemente expresado en otro poema de este libro, «Ob- 
jeto del poema»: 


Te pongo aquí 
rodeado «de nombres: merodeo. 


(6) José Angel Valente: «Conocimiento y comunicación», en Las palabras de fa tribu, p. 6. 
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Te pongo aquí cercado 
de palabras y nubes: me confundo. 


Como un ladrón me acerco: tú me llamas, 
en tus limites cierto, en 
tu exactitud conforme. 
Vuelvo. 
Toco 
[ei ojo engañoso) 
hasta saber la forma. La repito, 


AS 


y te comparto, hasta 

que un día simple irrumpes 
con atributos 

de claridad, desde tu misma 
manantial excelencia. 


Como se puede ver, hay en Valente una estricta adecuación entre 
lo que por un lado constituye su concepción de la creación poética, 
entendida como medio de conocimiento, y lo que muchas composicio- 
nes reflejan. Es necesario, en todo caso, insistir en que no se trata 
de un poeta exclusivamente preocupado por los problemas que se le 
olantean en el desarrollo de la creación poética, sino que sólo se trata 
de señalar cómo lo que plantea en sus formulaciones teóricas se cum- 
ple en muchos de sus poemas, y cómo esta preocupación por el ser 
de la poesía, que se anuncia desde su primer libro, se profundiza y 
amplía principalmente desde Poemas a Lázaro. Sería falso limitar la 
poesía de Valente a este solo aspecto, puesto que el conjunto de su 
obra abarca una diversidad de temas que ponen de manifiesto una 
poesía que nace tanto del pensamiento, la reflexión, como de una pro- 
funda sensibilidad, según dejan en claro estos versos de su poema 
«El cántaro»: 


El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 
existe sólo asi, 
sonora y respirada. 

El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto. 


JUAN CARLOS LERTORA (Dpt. of Romance Languages. University 
of Alberta. EDMONTON, CANADA T6G 2E6). 
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CORRELACION SOCIAL ENTRE EL CACIQUISMO Y 
EL ASPECTO RELIGIOSO EN LA NOVELA «PEDRO 
PARAMO», DE JUAN RULFO 


Juan Rulfo (n. 19183 en México, publicó su primer libro de cuentos 
titulado El llano en llamas en 1953 (1). Posteriormente publica su obra 
maestra la novela Pedro Páramo (2), que cuenta hoy con más de diez 
ediciones en español, y se halla traducida al inglés, francés, italiano, 
sueco, holandés, danés, noruego y alemán. 

El tema de Pedro Páramo es la historia del cacicazgo de Pedro Pá- 
ramo, figura representativa del feudalismo latinoamericano. El narrador 
va reconstruyendo retrospectivamente la vida de frustración de dicho 
personaje en la cual su hijo Juan Preciado, lleno de ilusiones, en bus- 
ca de una infancia perdida, vuelve a Comala a fin de cumplir la pro- 
mesa hecha a su madre antes de morir. Juan Preciado personifica al 
hijo ilegítimo mexicano, nacido de la violación, del abuso de su padre 
desconocido. La historia del caudíllo local va unida a la tragedia de su 
amor imposible por Susana San Juan y como consecuencia su vengan- 
za, la que le lleva a la destrucción del puebla de Comala. 

Mariana Frenk, traductora alemana de Pedro Páramo, divide la no- 
vela en dos partes que resume de la siguiente manera: 


Es un relato de Juan Preciado, en que narra el motivo de su 
viaje, su encuentro en el camino con Abundio, el arriero, sus 
extrañas y espantosas experiencias de Comala. Su narración, en 
forma casi totalmente dialogada, es interrumpida una y otra vez 
por el monólogo interior de Pedro Páramo, por la voz, evocada, 
de la madre de Juan por saltos al pasado de varios personajes. 
De pronto, cuando ya hemos leído casi la mitad del libro, descu- 
brimos que el relato de Juan Preciado no iba dirigido a nosotros, 
sino que ha sido un monólogo y parte de la conversación de Juan, 
un hombre muerto, está sosteniendo en la tumba con Dorotea, 
una mujer muerta. A partir de la página 76, en que otro salto 
retrocede al lector a la adolescencia de Miguel Páramo, hijo de 
Pedro, el autor se encarga de la narración, que, con algunas in- 
terrupciones por la plática de los dos muertos, por los cortes 
hacia atrás, a la infancia y juventud de Susana, sigue un curso 
lineal y directo hasta el final. En la última escena —que ocurre 
mucho antes del principio—, Pedro Páramo es asesinado por el 
mismo arriero —Abundio— que en las primeras páginas conduce 
a Juan Preciado al pueblo de Comala. El ciclo se cierra (3). 


(1) Juan Rulfo: El llano en llamas, México, Fondo de Cultura Económica, primera edi- 
ción, 1953. 

(2) Juan Rulfo: Pedro Páramo, México. Fondo de Cultura Económica, primera edi- 
ción, 1953. 

(3) Pedro Páramo, Revista Universidad de México, vol. XV, núm. 11, julio 1961, p. 20. 
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Este esquema de la estudiosa alemana es muy útil para compren- 
der la estructura temporal y espacial de la novela. 


La novela contiene 65 breves capítulos delimitados por espacios en 
blanco. A partir del capítulo 53 el novelista desarrolla una conversación 
entre personajes sepultados en el cementerio de Comala. Por esta ra- 
zón se comprende que la voz narrativa salta al pasado aplicando la 
técnica de la retrospección. 


La novela la podemos dividir en dos partes: la primera parte desde 
el comienzo hasta el capítulo 33 y la segunda del 33 hasta el final. Es 
preciso anotar que ambas partes el creador omnisciente actúa como 
narrador. En la segunda parte la intervención del autor como narrador 
es más extensa que la primera y el personaje central de la novela 
—-Pedro Páramo— tiene a su vez tres narradores que asesoran per- 
manentemente al diálogo: Juan Preciado, Dorotea y el mismo autor 
mimético. Aparecen otros personajes menos importantes y llegamos 
a obtener algo así como un mosaico integrado por fragmentos narra- 
tivos en que se va estructurando en la mente del lector a medida que 
éste avanza. Imprevistas retrospecciones, de traslaciones temporales 
hacia atrás y hacia adelante, que apela a la inteligencia del lector para 
una minuciosa ubicación temporal de los sucesos, sin dejarse confun- 
dir por el caos narrativo temporal. 


En la primera parte de la novela, los hechos y los personajes se 
presentan en un clima misterioso, difícil de descifrar. En cambio en 
la segunda, la narración tiene ya efectos más claros, como parece ló- 
gico del mismo proceso creativo de microcosmos, en general. 


Hay varios temas que aparecen continuamente en la novela y otros 
de vez en cuando sólo se perciben ligeramente. Los diálogos y monó- 
logos de los muertos se ven a la vez interrumpidos por escenas con- 
tadas por el autor —narrador—, como en la primera parte, pero sin 
dejar que se perciba su presencia. 


Luis Leal se refiere al respecto: 


No todo en Pedro Páramo, por supuesto, es lúcido y transpa- 
rente. Rulfo, creemos ha tratado de reflejar en la estructura caó- 
tica el fondo mismo de la novela, que es, en sí, vago, indefinido, 
irreal, nebuloso. Pero unificado por el tono poético, a veces má- 
gico, que ha sabido mantener a través de todas sus páginas (4). 


Pedro Páramo es el prototipo del hacendado feudalista medio que 
existía en el estado de Jalisco, México, antes de la Revolución. 


(4) Luis Leal: La estructura de Pedro Páramo, Anuario de Letras, México, IV, 1964, 
pp. 287-294, 
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Veamos un diálogo que nos intuye su propiedad: 


—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ¿Ve aquella 
loma que parece vejiga de puerco? Pues detradito de ella está la 
Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? 
Véala. Y ahora voltié para este rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi 
no se ve por lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media 
Luna de punta a cabo. Como quien dice. Y es de él todo ese 
terrenal (5). 


En tiempos pretéritos Pedro Páramo heredó una propiedad impor- 
tante, llamada la Media Luna, de su padre don Lucas, quien fue asesi- 
nado por un peón y dejó a su hijo traspasado de odio por la comu- 
nidad que pronto aprendió a temerlo. Se inicia un período de tremen- 
das represalias y a su vez Pedro Páramo va consolidando su poder 
económico a la vez que siente un temor sicológico hacia la comunidad. 
Emplea el soborno, la falsificación de documentos públicos, desplaza 
linderos, anexa tierras a las suyas y utiliza la violencia. 


Un episodio que puede ilustrarnmos el método del gamonal Páramo 
para aumentar su capital es la muerte que corrió Toribio Aldrete, per- 
sonaje secundario en la novela, pequeño propietario de la región, cu- 
yas tierras pasaron a manos de don Pedro. Aldrete murió ahorcado por 
orden del mismo Pedro. 


Fulgor Sedano, hombre de cincuenta y cuatro años, soltero, de 
oficio administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder 
y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente... 

Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio 
Aldrete y terminó: Que conste mi acusación por usufructo. Se 
acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete después que se 
habían estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: 


Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, 
porque no va servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, 
por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que le mandaron, 
y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía usted preocu- 
pado lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me 
da risa. Dizque «usufructo». Vergienza debía darle a su patrón ser 
tan ignorante (pp. 37-38). 


La primera indicación que advertimos sobre el asesinato de Aldre- 
te la hallamos en el capítulo 16, al percibir los espeluznantes alaridos, 
articulados por el infeliz ahorcado y escuchados, algunos años más 
tarde, por Juan Preciado al llegar a la casa de doña Eduviges Dyada. 


(5) Juan Rulfo: Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, Calección Popular, 9. edi- 
ción, México, D. F., 1968, p. 10. Las futuras cilas textuales se tomarán de esia edición. 
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Otro personaje secundario de la obra también explica los gritos mor- 
tales de la víctima. Así Cisneros narra los hechos: 


—Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. 


¿No oyó lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando 
a alguien. ¿No acaba usted de oír? 


—Tal vez algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto 
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condena- 
ron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no en- 
contrara reposo. No sé cómo has podido encontrar, cuando no exis- 
te llave para abrir esta puerta. 


—Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuar- 
to que tenía disponible. 


-—¿Eduviges Dyada? 
—Ella. 
—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía (p. 37). 


Rulfo le da un tratamiento especial a los personajes y a los aconte- 
cimientos que nos lleva a lo fantástico, el microcosmos de Comala, el 
mundo de los muertos, aldea llena de sombras y murmullos de ultra- 
tumba. Eduviges Dyada y Damiana Cisneros tienen cuerpos que po- 
drían percibirse físicamente, pero al seguir el relato nos hallamos ante 
la presencia sólo de espectros, espíritus que dialogan, gesticulan y 
se mueven con libertad absoluta. ¿Pero por qué se mueven con tal 
libertad? Porque están muertos. El creador artístico nos señala con 
estas finas percepciones que sólo los muertos pueden tener libertad 
en una sociedad feudalista donde el terrateniente mantiene bajo la 
presión, el temor y la violencia a una comunidad; ésta tiene que obe- 
decer sin reflexión a la voluntad del cacique. 

Una segunda mención del procedimiento de Pedro Páramo para 
anexar las tierras a la Media Luna justamente se encuentra cuando 
se entera de que un vecino rebelde se opone a tan infame proceder, 
que responde al nombre de Toribio Aldrete. Pedro Páramo dicta a su 
secuaz Fulgor su irrevocable sentencia: 


— La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra 
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. 


—El hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 

—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. 
Derrumba los lienzos si es preciso. 

—¿Y las leyes? 

—¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos 


a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún 
atravesado? 


—Sí, hay uno que otro. 
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—Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantarás un 
acta acusándolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y re- 
cuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay que hacer 
nuevos tratos (p. 44). 


Este capítulo, que muchas veces suele pasar inadvertido por los lec- 
tores, es de vital importancia para comprender el estudio sicológico 
que venimos desarrollando en este trabajo. Aquí se revela las inten- 
ciones siniestras del cacique de Media Luna; todo Comala será suyo, 
La narración prosigue en un diálogo muy corto, en la cual el narrador 
nos entrega un capítulo de sólo doce cortas líneas para informarnos 
el desenlace trágico del episodio de Aldrete: 


En este momento abrieron y él entró: 

—Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 

—Está liquidado, patrón. 

Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. 
Ahorita estoy muy ocupado con «mi luna de miel» (p. 45). 


Con este corto diálogo, epílogo trágico de sentido retratista de una 
realidad social, el autor nos muestra con sutileza artística la proble- 
mática infrahumana que a veces azota al hombre del agro no sólo de 
México, sino de toda la América Latina, quien aún continúa bajo el 
látigo implacable del feudalismo, al igual que en los tiempos de la 
edad medieval. 


Rosario Castellanos lo manifiesta así: 


Pedro Páramo, ávido de posesiones, despreciador de la vida aje- 
na, concupiscente y sensual, impone sobre los lutos tradicionales 
de la providencia el silencio. Su figura estará presente siempre en. 
tre los amigos para crear una atmósfera de miedo, de desconfianza, 
de posibilidad de delación. Entre los amantes se interponen, como 
emisarios de Pedro Páramo, los celos y la cobardía del varón, el 
consentimiento, secretamente ufano, de la mujer. La personalidad 
de Pedro Páramo crece en la medida en que sus opositores están 
despojados de nervio, de rebeldía para enfrentárselo. Su pedestal 
se finca en la abyección, cada vez más servil, de los otros (6). 


Pedro Páramo tiene todo en su mano —hasta un heredero— para la 
continuidad de su estirpe. Miguel Páramo, quien muere a los dieci- 
siete años, es una figura fugaz en la novela, pero a pesar de ello es 
el prototipo del hijo del cacique. Sabiendo que su padre es el señor 
poderoso de la región, se dedica a toda clase de fechorías, que van 


(6) Rosario Castellanos: La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial, 
Hispanta, XLVI), núm. 2. 
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desde la violación de la sobrina del cura hasta el asesinato del her- 
mano del mismo sacerdote. Veamos un diálogo: 


—Oye, Anita, ¿sabes a quién enterraron hoy? 

—No, tío. 

—¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 

—Sí, tío. 

—Pues a él. 

Ana agachó la cabeza. 

-—Estás segura de que él fue, ¿verdad? 

—Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo 
oscuro. 

—Entonces ¿cómo supiste que era Miguel Páramo? 

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, 

Ana. 

No te asustes». Eso me dijo. 

—Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, ¿no? 

—Sí, tío. 

—Entonces, ¿qué hiciste para alejarlo? 

—No hice nada. 

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre 
las hojas del arrayán. 

—Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas 
y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La 
ventana está abierta». Y él entró. Llegó abrazándome, como si ésa 
fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le 
sonreí. Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca se 
debe odiar a nadie. Le sonreí para decírselo; pero después pensé 
que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, por lo 
negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y que 
comenzaba a hacer cosas malas conmigo (pp. 31-32). 


Miguel muere muy joven —a los diecisiete años—; su muerte es cau- 
sada por la caída de un caballo. (Desde la noche de su muerte, el 
fantasma del caballo de Miguel Páramo galopa «por todas partes» en 
busca de Miguel.) 

Algunos años después de la muerte de Miguel, en alguna ocasión 
que Juan Preciado visita a Comala y se hospeda en casa de Eduviges 
Dyada, ésta oye el galope del caballo fantasmal: 


—¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges? 

Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 

—Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de 
la Media Luna. 

—¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 

—No, allí no vive nadie. 

-—¿Entonces? 
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—Solamente el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. 
Corre por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. 
Quizá el pobre no puede con su remordimiento. ¿Cómo? Hasta 
los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, ¿no? 
(p. 25). 


Rulfo presenta a Miguel Páramo en su corta vida como una verda- 
dera degradación criminal: pendenciero, violador, homicida. 

La prematura muerte de Miguel ha trastornado psíquicamente al 
padre Rentería, cura de Comala. Su adversión por Miguel, muy justi- 
ficada desde su punto de vista, le lleva a examinar su conciencia. 
Después de su dramática confesión con otro cura de Comala, el padre 
Rentería le dice a su sobrino: «Mal, no, Ana. Malo. Un hombre malo. 
Eso siento que soy.» 

Llevado el cadáver de Miguel Páramo cuando todos los acompa- 
ñantes del féretro se habían ido, sólo Pedro Páramo y el sacerdote 
se quedan en la iglesia. Entonces ocurre algo inesperado: 


Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: —Yo sé que 
usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano, 
que según rumores fue cometido por el hijo; el caso de su sobrina 
Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de 
respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos ahora, padre. Consi- 
dére!o y perdónelo como quizá Dios le haya perdonado. 

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se 
levantó. 

—Reciba eso como una limosna para su iglesia. 

La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta 
a Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el 
féretro que guardaba descansando sobre los hombros de cuatro 
caporales de la Media Luna. 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó 
al altar. 

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvación. Tú sabes 
si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus 
plantas para pedirte lo justo y lo injusto, que todo nos es dado 
pedir... 

Por mí, condénalo, Señor. 

Y cerró el sagrario (pp. 29-30). 


La falta principal del padre Rentería es la indiferencia, la falta de 
coraje, de valor civil para enfrentarse a un cacique ladrón, explo- 
tador y criminal. El sacerdote se ha cruzado de brazos a contemplar 
el panorama dramático de Comala, mientras el gamonal Páramo aumen- 
te su poder y su economía en base a la injusticia de su víctima. El 
padre Rentería estaba bien informado de todas las fechorías de Pára- 
mo, pero el miedo de perder los diezmos con que se sustentaba lo 
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hacían ignorar todo lo que ocurría en su contorno y aun perdonar los 
pecados de don Pedro. Por tal razón Rulfo ilustra esta escena con la 
conmovedora amonestación del cura de la población vecina cuando 
el cura que le confiesa le niega la absolución. 


—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
ha despedazado su iglesia y tú no se lo has consentido. ¿Qué se 
puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de 
Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes 
la estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es 
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado... (p. 75). 


Ese extraordinario diálogo entre los dos sacerdotes tan sólo ocupa 
dos páginas; empero, el autor nos intuye una filosofía profunda de la 
vida, de la moral y de la misión de la vida. El dinero le preocupaba 
hondamente al padre Rentería y así el mismo lo manifiesta: 


Todo esto sucede es por mi culpa—se dijo—. El temor de 
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad: ellos 
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las 
oraciones no llegan al estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas 
son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me 
quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda 
por ellos para con Dios (p. 34). 


El padre Rentería se siente hombre fracasado en su misión espiritual 
y así él mismo lo reconoce: 


Soy un hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el 
impulso... : 


Estas son las últimas palabras del penitente cura. Estas pocas pala- 
bras condenan su bajo espíritu. Luego, de regreso a su casa, Ana, su 
sobrina, le pregunta: 


—¿Se siente mal? 
Y el padre Rentería, con profunda pena, le responde: 
—Mal, no; malo. Un hombre malo. Eso siento que soy (p. 77). 


El padre Rentería es quizá uno de los personajes mejor caracteriza- 
dos en la novela. Es una de las pocas figuras que nunca aparecen 
como fantasma y que, además, «no muere» en la novela. Más tarde, 
quizá en un acto de penitencia, nos enteramos que ha abandonado 
a Comala para incorporarse a las filas de la Revolución de los 
Cristeros. 

Como podemos observar, el aspecto religioso está estrechamente 
ligado al aspecto social de la novela. El cacique Páramo, ladrón y Ccri- 
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minal vulgar, está amparado por el padre Rentería, ya que nunca el 
sacerdote de Comala protestó por las bellaquerías del gamonal Pedro 
Páramo. Así la religiosidad en la obra de Rulfo se transforma en una 
mezcla de superstición y fanatismo, de ritos cuyos significados no 
están de acuerdo con la enseñanza cristiana y desprovistos de amor 
y cuyos fieles están siempre sin posibilidad de salvación. 


Rulfo, que, refiriéndose a la cultura española, ha afirmado «habían 
teologado hasta en las matemáticas», no concibe en la atmósfera 
religiosa el menor detalle de amor, de caridad y de esperanza y de 
enseñanza cristiana. El plano religioso en la novela se reduce a mos- 
trar al mundo eclasiástico a través del personaje poco grato, el padre 
Rentería. Dios no aparece en la novela, es una palabra vacía. Así 
vemos cómo nadie tiene esperanza de una salvación post mortem. 
Rulfo introduce al padre Rentería negándole el perdón al muerto Mi- 
guel Páramo, el hijo del cacique: 


Fue un mal hombre y no entrará al reino de los cielos. Dios 
me tomará a mal que interceda por él (p. 29). 


El sentido del amor se halla ausente, el rencor inextinguible en el 
corazón del padre Rentería. El cacique se arrodilla, suplica y, a pesar 
de su codicia, coloca unas monedas de oro ante el altar y ante el 
sacerdote cuando la iglesia estaba vacía. El padre Rentería se dirige 
al altar y exclama: 


Por mí, condénalo, Señor (p. 30). 


Empero, Rulfo muestra cómo el sacerdote, a pesar de su exclama- 
ción, se dirige al altar y recoge el dinero, sometiéndose una vez más 
a la codicia y al dinero del cacique. 


En otra parte de la novela vemos al padre Rentería recordando ¡a 
negativa a la petición de María Dyada a fin de que salvara a su her- 
mana Eduviges, suicida, monologando: 


Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una 
palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para sal- 
var el alma. ¿Qué sabía él del cielo y del infierno? Y sin embargo 
él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que habían mere- 
cido el cielo. Había un catálogo. Comenzó a recorrer los santos 
del panteón católico comenzando por los del día; «Santa Numilo- 
na, virgen y mártir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda; Alodia 
o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y Donato». Y siguió. Ya iba 
siendo dominado por el sueño cuando se sentó en la cama: «Estoy 
repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar 
cabras» (p. 35). 
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Así, vemos cómo Rulfo va dramatizando la figura del padre Ren- 
tería en virtud de sus intervenciones en la novela. El diálogo con el 
señor cura de Comala, al cual nos referimos anteriormente y en el 
cual el padre Rentería hizo confesión general, y donde el sacerdote 
contesor le niega la absolución, son muy reveladoras: 


Pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar 
con él, hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos si- 
guen siendo creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo 
hacen por superstición y por miedo (p. 75). 


La conversación, más tarde, entre los dos sacerdotes se deriva a la 
falta de suavidad en la tierra, a la acidez de todo. 


«A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces». Sólo 
crecen naranjos agrios y arrayanes agrios. Recuerda las frutas dul. 
ces del seminario, que con sólo apretarlas saltaban la cáscara, los 
duraznos, las mandarinas. Rentería llevó a Comala algunas semi- 
llas... «Después pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde 
maduraran, ya que aquí las traje a morir» (p. 76). 


Este diálogo es muy expresivo a fin de mostrar el pleno fracaso de 
le misión espiritual, ya que recuerda la parábo!a bíblica del sembra- 
dor. Ningún fruto dulce nace en Comala. El propio sembrador, que 
se ve rodeado de acidez y crueldad, se convierte en persona dura del 
corazón, ácido, y se condena él mismo. Pero, una vez más, reaparece 
el poder del caciquismo, el destructor de la comarca, el que Rulfo 
nos presenta de nuevo protegido por el padre Rentería cuando halla- 
mos lo siguiente: 


Y, sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son bue- 
nas. Es lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro 
Páramo aún el dueño, no? —Así es la voluntad de Diosa (p. 75). 


Rulfo lanza su voz de crítica social y política a fin de señalarnos 
con claridad la unión de los dos poderes: el del cacique y el religioso, 
mostrándonos la actitud del padre Rentería, y a la vez rechazarla, 
ya que el sacerdote aprueba la injusticia social en nombre de la vo- 
luntad divina. 


Al finalizar la novela aparece de nuevo Rentería por medio de un 
diálogo entre personajes que hablan de la revolución y en el cual el 
Tilcuate, otro servil personaje de Pedro Páramo unido a la revolución, 
es quien comunica: 


—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con 
él, o contra él? 
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
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—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 

—Entonces a descansar. 

—¿Con el vuelo que llevo? 

—Haz lo que quieras, entonces. 

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gustan cómo gritan. Además 
lleva uno ganada la salvación» ([p. 122). 


La figura que representa el servilismo y la degeneración moral hasta 
lo máximo es la que Rulfo caracteriza en la persona de Fulgor Se- 
dano. Fulgor es el instrumento de Pedro Páramo para los crímenes. 
El autor habla muy poco de su físico y de su vida. Nos dice sólo algo 
de su edad, cuando sucede la primera entrevista con Pedro Páramo; 
es «cincuenta y cinco años». [Empero, en el acta que levanta contia 
le presunta víctima, Toribio Aldrete, dice tener cincuenta y cuatro.) 

Algunas veces encontramos un breve diálogo entre el cretino Ful- 
gor Sedano y el cacique Páramo. 

Palabra que me está gustando tratar con usted, le dice al patrón 
después de recibir las órdenes de varias fechorías que deberían eje- 
cutar a corto plazo. Muchos años después, una vez aceptado el con- 
trato del asesinato que debería perpetuarse en la persona de Barto- 
lomé San Juan, exclamó Sedano: 


Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón... (p. 89). 


Pedro Páramo es indudablemente una novela que podría denominarse 
perfecta. Pertenece a las llamadas novelas de compromiso intelectual, 
microcosmos en el cual, a base de símbolos, se muestra la realidad 
y se insiste en un punto especial frecuentemente, y Rulfo nos mues- 
tra a base de una gran simbología dentro del diálogo frecuente una 
realidad social: la vida infrahumana que el pueblo de Comala sopor- 
taba antes de la revolución; uno de los personajes centrales de la 
novela —Pedro Páramo— refleja la conducta del burgués, del cacique 
de provincia que representa la continuidad del feudalismo y de un 
sistema económico-político que conlleva completamente a la aliena- 
ción por una sociedad deshumanizada que mantiene bajo el látigo 
infernal a toda la comunidad de Comala. Rulfo nos muestra en sus 
descripciones todo el fondo de esa realidad. 

Al finalizar la novela el autor nos hace percibir la atmósfera revo- 
lucionaria que giraba en torno de la comarca: 


Ya para entonces sop!aban vientos raros. Se decía que había 
gente levantada en armas. Nos llegaban rumores (p. 86). 


Posteriormente Rulfo continúa la temática de la revolución con el 
diálogo del tartamudo y Pedro Páramo, en el cual el novelista nos 
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señala que la revolución ha estallado en todo su rigor y que el pano- 
rama de Comala tiende a un cambio inmediato: 


El hombre al que le decían el Tartamudo aguardó arriba del ca- 
ballo. Pasado un rato, Pedro Páramo, al que nunca había visto, se 
le puso enfrente: 

—¿Qué se te ofrece? 

—Necesito hablar directamente con el patrón. 

—Yo soy. ¿Qué quieres? 

—Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo 
le hacía compañía. Habíamos ido por el rumbo de los «vertederos» 
para averiguar por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso 
andábamos cucuando vimos una manada de hombres que salieron 
al encuentro. Y de entre la multitud aquella brotó una voz que me 
dijo: «Yo a ese le conozco. Es el administrador de la Media Luna. 

A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor lo mandaron 
soltar la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venían 
por las tierras de usté. 

«Corrale —le dijeron a don Fulgor— ¡Vaya y dígale a su patrón 
que allá nos veremos! Y él soltó la cacalda. No muy de prisa por 
lo pepesado que era; pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió 
con una pata arriba y otra abajo.» 

«Entonces yo ni me moví. Esperé que fuera de nonoche y aquí 
estoy para anunciarle lo que pasó» (p. 98). 


Al terminar de leer la novela, concluimos que Rulfo se sirve de una 
técnica realística, llena de dualidades, a fin de suscitar, de una parte, 
un mundo de fantasía y belleza, y de otra, un mundo trágico saturado 
de conciencia de protesta social. 

Es preciso señalar en este breve ensayo las acertadas palabras 
de Carlos Blanco Aguinaga con relación a la obra de Rulfo: 


Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia 
contemporánea bien definida por Lukács y ejemplificada en múlti- 
ples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la si- 
tuación de los personajes adquiere un muy particular cariz porque 
sobre ella pesa una muy particular condición histórica. De ahí que, 
por subjetiva que sea la visión de Rulfo, por muy impregnadas de 
aparente irrealidad y lejanía que están sus narraciones, todo ello 
es ejemplar: vía de entrada a la realidad histórica más real de un 
momento muy concreto de existencia mexicana (7). 


MANUEL ANTONIO ARANGO L. (Laurentian University. Sudbury, 
ONTARIO, CANADA PSE 2C6). 


(7) Carlos Blanco Agulnega: Nueva Novela Latinoamericana, tomo !, Editorial Paldós. 
Buenos Aires, 1972, p. 113. 
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TIRSO Y UN EPIGRAMA CONTRA EL CONDE 
DE OLIVARES 


Para documentar la pasión verbal que debió seguir a la decisión 
tomada por la Junta de Reformación contra Tirso de Molina, el día 
£ de marzo de 1625, no poseemos más que alusiones y conjeturas. 
Sin embargo, cosas de mucha monta debieron decirse por aquellos 
días. Gabriel de Corral, uno de los tres literatos fieles amigos de 
Tirso —con Montalbán y Castillo Solórzano—, nos dejó dos epigramas 
publicados, luego, en su La Cintia de Aranjuez (1628). Aunque no 
nombra al amigo desterrado de Madrid, no parece descaminado pos- 
tular que es Tirso (1). Se queja de «alguna vil cautela» y «envidia 
perezosa», causas de este despropósito; mas, para él, no es su amigo 
quien sufrirá más, porque la que sale perdiendo es su patria, la misma 
que lo destierra. Hasta ahora no se conoce con certeza cuál pudo 
ser la personal reacción de Tirso. Tirso no se amilanaba fácilmente. 
Es notoria su rapidez y sarcasmo cuando de replicar se trataba. La 
hipótesis de que su ardiente devoción a la monarquía le impediría 
encolerizarse contra su más alta y fuerte institución no parece creí- 
ble. Por esta razón registro la siguiente quintilla anónima que encontré, 
hace algún tiempo, manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid 
(Ms. 3.922, folio 157) y que ya reproduje en otro lugar (2). Que yo 
sepa, nadie la comentó hasta ahora. Dice así, título y versos: 


LLORA UN FRAILE LEGO POR EL OJO REFORMADO DE VISTA 
LOS ABORTOS DE LA JUNTA DE REFORMACION 


Un Conde Pregmatiquero 
a este dolor me condena 
pensará este majadero 

que su testa y mi trasero 
pueden parir cosa buena. 


No sé de qué otra manera se puede descifrar este epigrama, si no 
se refiere al conde de Olivares, al acuerdo del 6 de marzo de 1625 
y al propio Tirso. La coincidencia sería demasiado admirable. En efec- 
to, Olivares era solamente conde por entonces, ya que recibió el 
título de «duque de Sanlúcar la Mayor» en 1626, viniendo a juntarse 
en conde-duque tan sólo después de 1625. La Junta de Reformación 


(1) Véase Ruth Ll. Kennedy: Studies in Tirso, f: Tho Dramatist and his Competitors, 
1620-26, Chapel Hill, 1974, 333-335. Reproduce y discute los eplgramas. 

(2) Véase mi reseña «Tirso y sus competidores», Cuadernos Hispanoamericanos, Cl, 
núm. 302, 1975, 489. 
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del Consejo de Castilla había comenzado a actuar débilmente con 
Felipe Ill. Tras su muerte, en 1621, Felipe IV deja que el conde de 
Olivares la sujete y gobierne, orientándola, más que a problemas polí- 
ticos y económicos, hacia reformación de costumbres —«vicios, abu- 
sos y cohechos»— del reino (3). Sus principales acuerdos o decisiones 
se dan alrededor del año 1625, siendo éste, desde muchos puntos de 
vista, el en que desembocan las maniobras que, desde dentro y fuera, 
se venían preparando por diferentes grupos. El teatro y sus hombres 
sufren inquietantes ataques. El que más, Tirso de Molina: 


Tratóse del escándalo que causa un fraile Mercedario que se 
llama el maestro Téllez, por otro nombre Tirso, con comedias que 
hace profanas y de malos incentivos y ejemplos... (4). 


De ser Tirso el autor del epigrama, poseeríamos un texto de gran 
valor, que divulgaría la respuesta inmediata y satírica a tal acuerdo. 
Pero ¿puede ser de Tirso esa quintilla? La afirmación no me parece 
trivial, Tirso se sentía obligado a responder, ya que su buen nombre 
y la reputación de su Orden estaban en juego. Más aún, su respuesta 
debía tener varias vertientes, la legal, la de escritor y ésta, la popular 
y epigramática. Sus diferentes públicos necesitaban ser «instruidos», 

Tirso se dio cuenta, sin duda, de la repercusión histórica que tal 
«acuerdo» iba a tener. Un dictamen moral como aquel iba a envolver 
su nombre en una ambigiedad calumniosa. Su malhumor epigramá- 
tico es comprensible. En efecto, podía contestar con el verso del 
epigrama de Marcial: «Lasciva est nobis pagina, vita proba», ya usado 
por Lope de Vega en La Dorotea (5), y depositar su buena fama en 
las inquisiciones que sobre su conducta hicieran sus contemporáneos, 
así como en las investigaciones que sobre su obra y biografía harían 
los futuros críticos. No obstante, la sanción moral de la Junta —erró- 
nea entonces y ahora— sería utilizada tanto por sus enemigos como 
por los irresponsables que fomentan la leyenda con aire de togados (6). 


(3) Véase R. L. Kennedy, 26-35. 

(4) Véase A. González Palencia: «Quevedo, Tirso y las comedias ante la Junta de 
Reformación», Boletin de la Real Academla Española, XXV, 1946, 83. 

(5) Edición de Edwin S. Morby, Madrid, 1968, 1, vi, 112. 

[6) Entre éstos se encuentran dos novelistas españoles. Francisco Ayala en la eln- 
troducción» a la edición de El Vergonzoso en Palacio, Madrid (Castalia), 1971, no sólo 
reproduce disparates biográficos ya desvanecidos, sino que se permite «novelar» sobre el 
dramaturgo. Ciertamente que, en este caso, la responsabilidad es de la Editorial. 

El otro es Ramón J. Sender, quien en su Don Juan en la mancebia, Barcelona (Edito- 
rlal Destino), 1972, escribe unas seudo Consideraciones sobra Don Juan en las que, por 
ejemplo, dice lo siguiente: 


«Por cierto que Tirso de Molina fua un fraile mundano y dado a la compa- 
fía de las actrices. Va con la profesión de autor teatral. Sus superiores en la 
Orden mercedaria lo castigaban de vez en cuando. En uno de los entremeses 
de Cervantes (La cueva de Salamanca) una sirvienta plde al sacristán amante 
de su ama que le tralga "un ftrailecico'' para divertirse aquella noche. Tirso 
puede haber sido, quizá, uno de aquellos religlosos promiscuadores. Había corrido 
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El título de estos cinco versos nos acerca a Tirso. Es un título 
metafórico. Un «fraile lego» es un disfraz. Pero revela preferencias 
en la persona que se lo incorpora. Estas preferencias son, sin em- 
bargo, adversativas. Tirso, como era mercedario, conocía el bagaje 
histórico que le llevaría a ser cronista general de la Orden. Es decir, 
vivía el peligro corrido por su Orden «históricamente», a causa de la 
oposición y levantamiento de los legos. La Orden de la Merced, en 
sus comienzos, estaba compuesta y gobernada por caballeros sin 
órdenes sagradas. Poco a poco se fue convirtiendo en Orden predo- 
minantemente sacerdotal, y sacerdotal vino a ser su gobierno. Los no 
presbiteros, los «legos», vinieron a ocupar un lugar secundario, pero 
con el «abolengo» de haber sido los gobernantes, desbancados por 
industrias y artimañas romanas. Pudo desarrollarse así una picaresca 
de legos mercedarios varias veces constatada por la literatura (7). 
Es decir, el lego mercedario adquirió unos caracteres que difícilmente 
se confunden con los de esta Orden religiosa. A ninguno le conviene 
más lo de «reformado». Tirso, a través de su Historia..., se ocupa 
muchas veces de los hermanos legos. Encomia la sabia disposición 
hecha en el generalato de Zúmel: 


Que pena de privación de oficio ningún prelado nuestro admita 
al hábito, para hermano lego, al que supiere leheer y escrevir, sino 
que los tales, que sólo se han de exercitar en la vida actiba y mi- 
nisterios humildes, ignoren totalmente estos principios... Otras 
muchas cossas contenía esta petición, nacidas todas de un celo 
experimentado y religioso... (8). 


mundo, pasado el océano, cambiado de residencia dentro de España, capricho- 
samente. Fue enclaustrado a veces por acusaciones más o menos fundadas, 

Cuando Lope escribe sobre ól en El faurel de Apolo, dice, dirigiéndose al 
Manzanares les decir, al río de la ciudad donde nació el poeta de Don Juan), 
que Dios lo ha dado 

un Terencio español y un tirso culto. 

Maestro era Lope en aluslones crípticas. Un tirso culto vale por un tirso 
oculto, es decir, un falo del cual el tirso es simbolo y representación... Tirso 
de Molina debió ser an su juventud no blasfemo nl rebelde, aunque dentro de su 
Orden cstuvo en entredicho como dije, pero sí tentado por los ángelos feme- 
ninos del tablado» (pp. 12-13). 

(7) RBecordomos el lego mercedario de La Lozana andaluza, de Francisco Delicado. Acom- 
pañaba a una «... tragasantos, que dice que viene aquí por una bulda para una ermita, y 
trayc consigo un hermano fraire de la Merced que tiene una nariz como asa de cántaro, y el 
plo como remo de galera...» [edición de Bruno Damiani, Madrid, 1969, 50). El otro es tam- 
bién un buldero. Viene en el Lazarillo de Tormes. Aunque no se dice explícitamente, parece 
lego mercedario, por seguir al episodio, sin desarrollar, dol fraile de la Merced, por tra- 
tarse del oficio de buldero, y porque constan en la historia mercedaria tales hechos. Tirso 
relata cómo Fray Juan de Burgos operaba con una cuadrilla de falsarios (Historia General de 
la Orden de Nuestra Señora de los Mercedes, cd. Penedo, Madrid, 1974, 1, 389-390). Aunque 
Menéndez Pelayo escribió: «El capítulo del buldero, uno de los más atrevidos del Lazarillo 
de Tormes, tiene su germen en un cuento de Masuccio Salernitano», Origenes de la Novela, 
Madrid, 1961 (CSIC), 213, parece tener, más bien, una fuente «histórica» española. 

(8) Historla..., 1, 198. 
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Para Tirso, la profesión de lego tiene dos virtudes: la santa igno- 
rancia, tan alabada por los tratadistas espirituales, y el servicio, ané- 
logo al de Marta en el Evangelio. Por eso Tirso les da diferentes 
nombres a través de la Historia... —mancebos, motilones, etc.—. El 
autor de la quintilla deja traslucir su idea cerca del lego. No sin cierta 
ironía pone la queja epigramática en labios de un ignorante que, sin 
embargo, se da cuenta de los «abortos» del conde y de su Junta de 
Reformación. El contenido metafórico es escatológico. Tirso no recela 
de usar tales motivos en muchas de sus comedias. 

En la comedia La ventura con el nombre (9) hay unos versos que 
primero Hartzenbusch, luego Blanca de los Ríos y últimamente Ruth 
Kennedy los ligan a una copla indecente contra Tirso y Alarcón, es- 
crita en la pared de una pastelería de Madrid. La copla es conocida, 
y decía: 


«¡Vitor, don Juan de Alarcón 
y el fraile de la Merced, 

por ensuciar la pared 

y no por otra razón!» 


Los versos de La ventura con el nombre piden, sin embargo, una 
más amplia explicación que la dada. Aparecen en el acto |, esce- 
na 1 (10): 


Balón: Tirso puede sentenciallo: 
que después que es sacristán 
tien seso y no le verán 
coprista. 

Tirso: Yo escucho y callo; 
pero algún día habraré, 
en dejando la trebuna; 
que a fé que tengo más de una 
trabadura. 

Balón: ¿Vos? 

Tirso: Sí a fé, 
y que me lo han de pagar 
más de cuatro motilones, 
que ensuciando paredones 
piensan que no he de tornar 
a dar a prumas mestizas 
que envidiar y que roer.» 


Estos versos, añadidos o rehechos por Tirso en 1626, cuando se 
encontraba ya en Trujillo, tienen un contenido escatológico. En mi 


(9) Comedia escrita en 1621, pero revisada y retocada en 1626, como Miss Kennedy 
prueba, 268, 347-48, 

(10) Obras dramáticas completas, ed. Blanca de los Ríos, vol. 11!, Madrid, 1968, p. 96%. 
Véase Kennedy, Studies.... 267-278. 


416 


opinión se refieren no tan sólo a la copla escrita contra él, sino tam- 
bién a alguna que el dicho Tirso había escrito anteriormente. Se dice: 
«que después que es sacristán / tiene seso y no le verán / coprista». 
Con el adverbio «después que» se indica que antes no era sacristán, 
siendo otra cosa. Tal vez lego, el lego de la quintilla que nos ocupa. 
Ahora tiene seso; luego antes no lo tenía o lo perdió por conocidas 
circunstancias. Esta pérdida de seso se vio en un hecho del que 
ahora se arrepiente: escribió coplas. Ahora bien, estas coplas no fue- 
ron como quiera, sino que fueron «copras». «Coprista», a lo rústico, 
encierra el doble significado: el que trata con coplas y el que trata 
con excrementos. En el fondo está la raíz griega que da nombre a 
la coprología en medicina. Como hemos visto, el epigrama contra el 
Conde y su Junta es minuciosamente coprológico. 


En los siguientes versos el rústico Tirso amenaza con hablar algún 
día «en dejando la trebuna». Tirso en esta comedia es sacristán, y 
es su función tanto tener cuidado de los menesteres de la Iglesia 
como de asistir a los oficios religiosos. Para ello debía vigilar todo 
el funcionamiento de las ceremonias desde una ventana o pequeña 
tribuna retirada y escondida, pero desde donde no perdía ojo a lo 
que sucedía en el ámbito de la iglesia. Este sentido de retiro o retrete 
de la tribuna lleva la connotación ambigua de lugar donde está la 
letrina. Sigue la metáfora escatológica. «Que a fe que tengo más de 
una trabadura»; «trabadura» es la acción y efecto de trabar, y uno 
de sus significados es esperar o dar mayor densidad o consistencia 
a un líquido o masa: su opuesto des-trabar significa «evacuar». La 
amenaza que prosigue que se «lo han de pagar, más de cuatro moti- 
lones que ensuciando paredones», continúa y finaliza la metáfora 
coprológica. 

Si bien esta última parte parece referirse a la redondilla que 
comienza «vítor», según Jos críticos anteriormente citados, los otros 
versos me parecen apuntar a algo muy diferente de lo que con dudas 
y reservas, es cierto, interpreta miss Kennedy (11). Opino que alude 
a su reacción inmediata, ingeniosa y escatológica, expresada en el 
epigrama del «fraile lego». Que conoce que tales reacciones son im- 
prudentes y no traen buen nombre al que las hace; por eso no será 
ya «coprista»; sin embargo, no abandona esa línea, y con ambigijedad 
semántica nos dice que está retirado —en una tribuna-letrina— lile- 
vando vida de sacristán, «de seso», hasta que llegue el día en que, 
abandonando la tribuna, pueda hablar —«que a fe que tengo más de 
una trabadura», que ahora no me deja hablar, pero que arrojaré como 


(11) Studies..., 268-269. 
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excremento—, «me lo han de pagar»; es decir, devolveré golpe por 
golpe —a los que «ensuciando paredones» se ensuciaron en mi 
nombre. 

Es mi opinión que si la exégesis escatológica de estos versos es 
correcta, podríamos afirmar con cautela que la quintilla epigramática 
contra el conde de Olivares y la Junta de Reformación fue escrita por 
Tirso.—JAIME ASENSIO (Dpt. of Spanish and Italian, University of 
Western Ontario, LONDON, CANADA NGA 3K7). 


VICENTE COLOM Y EL REPERTORIO DE LAS MAGIAS 


A lo largo del tiempo y en las diferentes coyunturas de la dialéc- 
tica de la expresión artística, reflexión y magia, se encuentran muchas 
veces indisolublemente unidas. Por un lado, de la reflexión surge el 
dominio de técnicas, el continuado aprendizaje de conductas, la lúcida 
toma de conciencia sobre lo que el arte significa, la clara elección 
de actitudes entre el ser o el no ser de la formulación artística. 

Pero también, en todos los orígenes de la dicción artística, se 
produce un hallazgo mágico, hallazgo que se ve deliberadamente some- 
tido a los imperativos de lo imprevisible y de lo inefable, mecido en 
el viento de lo suprapersonal y surgiendo siempre como una coor- 
denada que evidencia un existir distinto. No sólo en el origen de 
muchas conexiones artísticas está la magia, sino que también en 
diversos momentos el artista se presenta como un mago, suscitador 
de imágenes, capaz de convocar lo irreal, lo inimaginable, de consti- 
tuirse en una avanzada del pensamiento y de las emociones, más allá 
ce los límites de lo propiamente natural. 

Esta bipolaridad nos plantea el problema de si es el arte eminen- 
temente reflexión o, por el contrario, dominan en él dimensiones y 
categorías distintas, aspectos imprevisibles que no se someten a la 
razón y que desbordan el contenido y el planteamiento de los senti- 
mientos. De hecho, proceso reflexivo e intuición mágica se encuen- 
tran, se contraponen y se complementan en la expresión artística, 
estableciendo la dificultad de hasta cuándo es posible definir fron- 
teras e identificar linderos, en muchas ocasiones difícilmente sepa- 
rables. Preguntémonos, por último, ¿es el arte una reflexión mágica 
v una magia de la reflexión? 

Reflexión y magia son categorías que encontramos unidas en la 
obra de Vicente Colom, volcadas a través del color y el dibujo, expre- 
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sedas en ocasiones por un aliento intemporal que caracteriza y dife- 
rencia su obra. Si la historia del arte de nuestro tiempo puede llevarse 
a cabo en una multitud de direcciones, es evidente que reflexión y 
magia son dos de ellas. Alguien ha escrito que el arte ha sido mágico 
hasta su conversión en un servicio a las estructuras de poder o a los 
imperativos del consumo, y que vuelve a ser mágico en una época 
de hallazgos cuando el artista renuncia a ser el «artesano privilegia- 
do» que condena la estética marxista y da en su obra cauce a la 
búsqueda de un sentido de la realidad diferente, intenta exteriorizar 
los riesgos, las vicisitudes, las declinaciones de la mirada. 

Podemos, por tanto, entender e incluso enumerar en la obra de 
Vicente Colom las continuidades mágicas del dibujo y de la pintura; 
en ambas dimensiones el artista parece querer apresar unas estruc- 
turas distantes y distintas, fronteras con lo imponderable y lo inefa- 
ble. Porque la obra de Colom se mueve y se proyecta más allá de 
la mirada, en la esencia del paisaje, de las cosas y de la presencia 
humana. 


COLOM Y LA EVOLUCION FANTASTICA DE LOS GENEROS 


Aun cuando el paisaje sea el elemento fundamental de su trayec- 
toria pictórica, Colom no renuncia tampoco a la composición de figura 
y a la feliz incursión en la naturaleza muerta y en el desnudo, géne- 
ros todos ellos en los que se despliega desde la tradición a la inno- 
vación la historia de la pintura. 

Pero estos géneros están pasados por el alambique de la fantasía; 
«realismo fantástico», esta expresión que, desde la Viena de la década 
de los cincuenta, ha conquistado los ámbitos más diversos en el mun- 
do del arte contemporáneo. Y este realismo de la fantasía es una de 
las indisciplinadas directrices a las que se somete y por las que dis- 
curre la obra de Vicente Colom. 

El artista hace «realismo fantástico» a partir de un paisaje de 
gran exuberancia cromática, de excelente composición, de sabia admi- 
nistración de los contrastes, en el que el vuelo de lo inusitado trans- 
forma muchas veces la imagen de césped o de secano en un «no 
paisaje», en una realidad que obviamente no es susceptible de pro- 
ducirse en el mundo en que vivimos. 

De la misma forma, la naturaleza muerta es para él el escenario 
de una lucha, el ámbito en el que se desarrolla un combate entre la 
luz y la sombra, entre la claridad y lo tenebroso, de la que los objetos 
surgen como marcados por el toque de lo misterioso, por el encuen- 
tro con lo que se mueve más allá de lo sensible. Tradicionalmente 
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en los realistas fantásticos españoles de nuestra época, el bodegón 
clásico o la naturaleza muerta se mueven o se articulan en términos 
propios de los «objetos de meditación» que pintaban Vaidés Leal y 
algunos otros artistas barrocos, desde un toque casi inapreciable en 
el que se evidencia la naturaleza y la esencia de lo macabro. 

Por el contrario, en la obra de Colom falta este toque y esta pre- 
sencia de la muerte; los objetos son tan extraños, que tenemos que 
hacer incidir sobre ellos mucho tiempo la mirada para que descubran 
su carácter habitual, para que identifiquemos que pertenecen al mun- 
do de las cosas que nos rodean. Pero no tienen el aspecto mortuorio 
y etnológico del objeto rescatado al museo; son como si sobre ellos 
estrelláramos la potencia de una mirada nueva y ésta nos lo eviden- 
ciara distintos porque, en realidad, los que se diferencian somos nos- 
otros. 


EL VALOR DE LO INUSITADO 


Cuando esta visión y esta estética se trasladan a un género dife- 
rente, se coloca en un lugar preeminente un valor distinto: el de lo 
inusitado. Al desplazarse la atención del pintor del paisaje y la natu- 
raleza muerta a la figura humana, una síntesis armónica e integrada 
de expresionismo, impresionismo y realismo da por resultado un 
cuadro que parece la ventana abierta a lo increíble, en el que la figura 
surge un claroscuro, algunas veces con un arlequinado y abigarrado 
colorido; otras, con una escueta estructura cromática que se entronca 
con las más tradicionales esencias de la pintura española del barroco. 

Estos cuadros son, en la mayoría de los casos, acaecimientos, 
incluso cuando glosan las tareas más habituales, las rutinas y los 
quehaceres del trabajo o los júbilos de la diversión y el esparcimien- 
to; se perfila y se difumina en ellos algo imprevisible que está fuera 
del temple y de la función del hombre, de la decisión por la que el 
ser humano conforma lo que le rodea. Sus personajes, que en la 
mayoría de los casos están tratados por Colom con un sentido casi 
indispensable de la pincelada y del color, se nos antojan a un mis- 
terio, incapaces de reflexionar, sometidos al viento de la magia, por- 
que lo inusitado ha hecho presa de ellos. Y el cuadro sobre la pared 
es un acaecer misterioso, un incendio y una confusión de cenizas, 
un presente y un futuro, una postergación y una urgencia; en el espa- 
cio se confunden con el tiempo y el tiempo subvierte al espacio. Por 
ello se antoja casi lógico que la figura aparezca desmembrada, que 
sólo veamos de ella un fragmento o una serie de fragmentos como 
si las incapacidades de la memoria o de la visión hubieran hecho 
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presa en nosotros. El cuadro no es un intento de sorprendernos, sino 
una manera de llevar nuestra atención a la convicción de que en 
nuestro universo existen otros muchos mundos, pero todos vecinos, 
entrelazados, difíciles de separar, casi imposibles en su delimitación, 
agresivamente unidos a nuestra propia existencia. Presente y futuro 
son conjugaciones de la voluntad, intentos no ya de aclarar el enigma 
que es la existencia, sino de dar un ritmo de racionalismo y norma- 
lidad a lo inesperado que nos subyuga y, al mismo tiempo, nos de- 
termina. 


EL REPERTORIO DE LAS MAGIAS 


En la obra de Colom se definen no una, sino diversas dimensio- 
nes, que no es excesivo calificar de mágicas. Se da un concepto 
mágico del dibujo, del color, de la composición, una visión distinta, 
una estrategia del detalle, un toque indefinible y un símbolo miste- 
rioso. Dos dimensiones, la de pintor y la de dibujante, que alternati- 
vamente prevalecen la una sobre la otra, van marcando los cauces 
por lo que esta obra se articula, casi siempre dentro de un sentido 
de la más total independencia, sin pensar en los imperativos y en 
las exigencias que pueden marcar un determinado nivel de preferencia 
o una imitación, más o menos impuesta en el gusto colectivo, de 
fórmulas extranjeras o de realizaciones perimidas. 

Es en la totalidad de este repertorio de magias en donde Colom 
afirma su personalidad y su peculiaridad en el campo de nuestra 
pintura. Le estamos llamando realista, damos el rótulo de realistas 
a sus diferentes realizaciones, aun cuando algunas veces descargue- 
mos la incertidumbre que su visión nos provoca con el adjetivo de 
«fantástico», pero no nos damos cuenta de que la fantasía va antes 
que la realidad, de que la magia va antes que la reflexión, el acae- 
cimiento antecede a la manifestación y no se establece la relación 
entre el suceso y el símbolo, sino entre el símbolo predominante y 
el suceso que es su consecuencia. 

Recordemos la teoría establecida por los escritores de arte del 
siglo XVIIl en torno a la diferenciación de la obra de arte que unas 
veces narra un encadenamiento de acontecimientos y otras se centra 
en la descripción de un momento pregnante, de un espacio de tiempo 
suficiente para dar su dimensión de sentido y su totalidad de com- 
prensión a todo lo que sucede. 

En la obra de Colom se define un momento pregnante que no llega 
a acentuar su expresividad y que en la pintura y en el dibujo se cana- 
liza por dos dimensiones totalmente diferentes. Por un lado, en la 
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pintura se sumerge en un contexto esencialmente hermético, y el 
espectador sabe que todo lo que está ocurriendo se produce en ese 
momento y no en otro, pero no llega a desentrañarlo en su totalidad 
ni a interpretar los misterios que el color y la forma insinúan. 

Por el contrario, 'en el dibujo, un realismo llevado a sus útimas 
consecuencias da perfil a una afirmación realizada en el primer tercio 
de este siglo por Félix Balbel: «cuando los realistas se enfrentan 
más profundamente a la entraña propia de la realidad y búscan su 
profundidad más inescrutable, el juego de las paradojas funciona has- 
ta sus últimas consecuencias, convirtiéndose en irreal la realidad y 
desencadenando la totalidad de sus contradicciones». En los dibujos 
de Colom este proceso se realiza; el artista, dominador de una téc- 
nica y, en cierto modo, sometido a la totalidad de sus exigencias, 
va dando a cada trazo una mayor profundidad, un mayor sentido, e 
introduciéndose en los mil derroteros que la realidad le propone, en- 
tonces se desencadenan las contradicciones; nada hay más irreal que 
estos dibujos que, a fuerza de concreción, se han vuelto abstractos; 
nada más luminoso que estas sombras obtenidas a través del uso 
paciente del lápiz o de la sanguina. La realidad ha engendrado lo 
irreal, la demencia despierta en el regazo de la cordura; la imagen, 
que estaba destinada a transmitir pacíficamente la certidumbre de 
lo real, se proyecta sobre la experiencia de los sentidos como el 
fantasma de una multitud de realidades, de una ambigúedad de lo 
real e incluso de una negación de la realidad toda. 


LO ESENCIAL EN EL DIBUJO 


Revisemos como parte esencial en ia trayectoria de Vicente Co- 
lom su actual tarea dibujística y su magistral y majestuosa dedicación 
a. dibujo. Partamos de dos afirmaciones, una de carácter personal y 
otra de perfil general: la primera es que Vicente Colom ha sido siem- 
pre un dibujante, un gran dibujante, que día a día ha ido perfeccio- 
nando sus técnicas y sus capacidades de dominio en la modalidad. 
La segunda es que nadie es artista sin dibujo; tras el arquitecto o 
el escultor, tras el pintor o el grabador existe siempre un dibujante 
lo suficientemente dotado para dar a la obra su intensidad, su sentido 
y su posibilidad. 

El dibujo preside, en todos los artistas, las vicisitudes de la crea- 
ción, es la frontera por la que se diferencia, de la manera más ele- 
mental, el verdadero artista del que no lo es. Para cualquier tipo de 
tarea que se relacione con la expresión y la comunicación estética 
de nuestro tiempo, el dibujo puede ser arbitrariamente dispensado, 
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(Cuatro obras de Vicente Colom.) 
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soslayado por el camino de amontonamiento meteórico o de la expe- 
rimentación plástica, pero es fundamentalmente indispensable. 


Rodríguez Sahagún ha escrito que el dibujo es la confidencia del 
artista; posiblemente es algo más: el acompañante fiel que no aban- 
dona, el servidor que orienta a través de perplejidades y misterios, 
el impulso creador, el aliento que lleva una y otra vez a despejar 
incógnitas, a superar contradicciones, a desestimar lo inválido y a 
restaurar en todo su valor lo que es auténticamente importante. 


En nuestro tiempo, en el seno de un predominio pictórico, en el 
que se da un elevado número de buenos artistas y una increíble 
floración de aficionados sin talento, en una época que es al mismo 
tiempo la de la experimentación plástica, en la que el sonido, la luz, 
el movimiento, la materia, la forma, las expresiones se convierten en 
otros tantos fundamentos de problemática, el dibujo tiene una impor- 
tantísima función que cumplir; es a la vez un lenguaje y una forma 
de expresión, se rehabilita en la época del nuevo realismo y entra 
triunfal en los postulados de las nuevas modalidades y, sobre todo, 
en los derroteros de la fantasía. 


En el dibujo de Colom contemplamos el salto increíble del arle- 
quín inefable, el misterio del pájaro cautivo en los encajes, la máscara 
vacía que nos mira con más fijeza que si cobijara un rostro, la arqui- 
tectura del papel que se pliega, el residuo del bote de cerveza ner- 
viosamente estrujado y el caracol como simbolo de la perfección 
estructural de la naturaleza, elemento capital de lo que el hombre 
entiende por diseño, esto -es, decisión de acomodar línea y mancha, 
trazo y sombra a establecer un diálogo, una tendencia e incluso plan- 
tear una situación de rivalidad con la naturaleza. 


Hay algo de mágico en la pluralidad de significados y en la dife- 
rente validez de estos dibujos de Colom. El artista realiza, algunas 
veces en gran tamaño, un fragmento de una figura; por ejemplo, el 
tema muy querido a su obra y prácticamente clásico en la renovación 
plástica de los últimos años del arlequín. Aproximando su punto de 
vista hasta los límites de lo inverosímil, se limita a captar un frag- 
mento de las piernas de la figura, sobre las que derrocha todas sus 
singularidades dotes de maestría y dominio. Unas veces el lápiz en- 
tra al papel con la seguridad incisiva de un arma cortante, otras se 
diluye hasta dejar poco menos que una nube y que una sombra. En 
ocasiones utiliza técnicas de punteado o de puntillismo, en otros ca- 
sos construye una mancha de precisión increíble que adquiere en 
el contexto plástico un valor capaz de hacer girar en su entorno toda 
la sustancia de la imagen, todo el contenido de las formas que estruc- 
tural o accidentalmente se organizan. 
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LOS TIPOS POPULARES 


En otras ocasiones, la obra de Colom va al rescate de los tipos 
populares, siguiendo así una tradición válida y viva del dibujo español 
de todos los tiempos. Músicos de pueblo, labriegos, figuras que se 
encuentran en la calle o en el campo, son definidas y fijadas a través 
de un repertorio de técnicas en las que siempre juega el sentido de 
lo inusitado, la búsqueda del efecto diferente, la urgencia de reflejar 
aquello que puede rehuir a la precisión de la mirada. El dibujo es, 
como hemos señalado anteriormente, en muchos de estos casos, un 
lenguaje; establece el código para que una lectura se encadene con 
otra y todos juntos compongan un total significado, una comedia huma- 
na en la que Colom interpreta el transcurrir de las gentes de su tiempo. 
Pero es también una expresión, una forma de aproximarse amorosa y 
cálidamente a estas figuras a las que a lo mejor sólo ha visto en un 
momento, de las que la mirada y el dibujo sólo han podido percibir 
un fragmento parcial, de convertir la memoria en una magia que evoca 
y fija para siempre la figura que, en un momento determinado, pasó 
a nuestro lado. 

En esta dimensión de su obra, Colom estaba forzosamente enfren- 
tado a una gran cantidad de riesgos, principalmente a los de incurrir 
en lo anecdótico, en una crónica social de carácter gratuito, en una 
exaltación de factores ajenos a la creación artística que produjeran, 
por un lado, la confusión del espectador sin mejorar, en ningún caso, 
la calidad de la obra. Todo esto ha sido brillantemente salvado; el 
gran retablo cotidiano, la gran comedia humana, se ha puesto en 
marcha sin concesiones al costumbrismo ni postulaciones por un 
mundo mejor; son, sencillamente, figuras de cada día las que se incor- 
poran a esta jornada sin interrupción que el dibujo determina. 


SIMBOLOS Y SUEÑOS 


Estos dibujos de figura, concebidos desde los postulados de un 
realismo en los que se realiza una deliberada omisión de fragmentos 
dejando territorios sin explotar, suponiendo que el trazo dotado de 
voluntad propia se niega a ultimar la plasmación de la imagen, dan 
como resultado, en el contexto de unas obras de sugestiva armonía, . 
un repertorio de características y de propuestas en torno a la relación 
de lo real con lo irreal, de lo temporal con lo imperecedero. 

Pero también estas categorías y los hombres que las animan y 
las costumbres y la esencia multiforme de las cosas está expresada 
a través de símbolos de belleza singular, escuetos, elocuentes, ani- 
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mados de un sentido de superación que, pocas veces, se encuentra 
en un artista. de nuestro tiempo y que se canaliza a través de un 
trabajo cada vez más riguroso, más exigente, más vigilante. 

Todo este aspecto de la obra es una afirmación de la magia, el 
lápiz en su encuentro con el papel puede suscitar la mágica evocación 
de lo negro sobre lo blanco, de lo que viene a existir allí donde no 
había nada. Y puede también convocar símbolos y trasuntos de las 
emociones individuales y colectivas desde las más simples hasta las 
más complejas, rescatar del sueño aquello que el despertar no ha 
visto e incluso ayudarnos a interpretar su significado mediante un 
claroscuro o una sombra llevada a cabo a través del dominio total 
de la técnica. 

Esta es en los últimos días de 1977 la espléndida tarea de Vicente 
Colom; sus frutos están en cuadros y en dibujos, en galerías, museos 
y colecciones. La enumeración sería interminable, y mientras que por 
un lado evidenciaría capacidades de preferencia y de buen gusto, por 
otro amnenazaría en convertirse en una simple mención de vanidades. 
Dejémosle, por tanto, así y pongamos punto final a la descripción de 
una obra que por hoy todavía no lo tiene.—RAUL CHAVARRI. (Centro 
Iberoamericano de Cooperación. MADRID.) 
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Sección bibliográfica 


GORDON BROTHERSTON: Manuel Machado. Ed. Taurus, Madrid, 1976. 


Manuel Machado, del fervor a la aceptación, el olvido y el re- 
cuerdo. Difícil entender el nombre de Manuel sin el recuerdo de An- 
tonio. Y se habla de Machado desfigurando la imagen del hermano. 
Los Machado sólo se escribe cuando se habla de teatro. Con «el 
bueno» y «el malo» se cataloga una creación literaria muy en términos 
de western, crítica facilona, mansa, acostumbrada. Los estudios sobre 
Manuel Machado, muy escasos, ponen algún punto sobre su poesía. 
Y ahí acaba todo. Manuel Machado, se sabe que existió, fue un poeta 
que se toma o no según anden los vientos líricos, vuelve al olvido; 
nunca nadie supo de verdad quién fue. Acaso él mismo... Así podría 
seguir y seguir escribiendo tópicos. 


Manuel Machado, de Gordon Brotherston, es, que yo sepa, el 
estudio más completo sobre este escritor. Desde que en 1968 fue- 
ra publicado por Cambridge University Press, era manual obligado 
para conocer la figura vital y literaria del mayor de los Machado. 
Lo que hasta entonces se acercaba a su conocimiento no era —ni 
aún es— mucho: Dámaso Alonso, en Poetas españoles contemporéá- 
neos (1), Juan Chabás (2), en tono menor Cansinos-Assens (3), Laín 
Entralgo (4) y artículos que repetían los recuerdos de aquel poeta 
que sobrevivió los años «difíciles» trampeando con los vuelos de su 
pluma y su señorío. Algunas antologías poéticas al cabo del triun- 
falismo postbellicum, discutibles; una reedición, decapitada, de su 


(1) En Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado, pp. 50-102 del libro ci- 
tado, Madrid, 1952. 

(2) «Manuel Machado», en Vuelo y es:ilo..., tomo 1, pp. 95-125, Madrid, Sociedad General 
do Libreria, 1934, 

(3) «Manuel Machado», en La Nueva Literatura, vol. |, pp. 185-192, Madrid, Ed. Páez, 
1925, 2.* ed. 

14) «En torno a Manuel Machado», en Vestiglos, pp. 117-125, Madrid, Ed. y Publicaciones 
Españolas, 1948. 
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prosa, en Sevilla (5), el Manuel Machado, poeta, de Gerardo Diego (6), 
y un colectivo, Doce comentarios a la poesía de Manuel Macha- 
do (7), para uso universitario. Faltaba, Justamente, «el Machado» de 
Brotherston. 

Por ser enemigo de introducciones, prólogos y otros adefesios 
librescos —exceso de loa y gratuidad—, no había leído el de la edi- 
ción inglesa. En el español me llamó la atención una frase, caída al 
descuido en el pasar-pasar de las hojas. Termino sabiendo de la in- 
fluencia de Manuel Machado, el poeta, en Nicanor Parra, Reinaldo 
Arenas, Félix Grande y Jorge Luis Borges. Y algo más: «Se nota 
hoy una singular desproporción entre el escaso crédito que a Manuel 
Machado se le otorga y la intensidad en que su poesía perdura, sin 
embargo, en los intersticios del lenguaje» (p. 11). 

Sobre esto, que se añade respecto a la edición Inglesa, el propio 
Machado podría contar muchas anécdotas —aquella en la que oía 
cantar sus propios cantes «anónimos» en una calle de Sevilla—. Nada 
puede sorprender si se entiende que Manuel Machado, además de 
poeta nacido ya popular por uso de familia, hacía hermosos esfuer- 
zos por seguir siéndolo. De su resultado nos da el libro alguna ex- 
plicación. Pero una pregunta: ¿por qué se dice «su final, no cabe 
duda, fue lamentable»? (p. 10). 


SEVILLA, MADRID, PARIS 


Hay fijaciones peligrosas en literatura. Una: el sevillanismo de 
Manuel Machado; el de Antonio se libra algo mejor de! sonsonete. 
Es fácil para definir el arabismo de Manuel, su orientalismo. Y es 
peligroso porque no se analiza con suficiente profundidad. Es, o se 
hace de ello, una categoría fácil. Hay que buscar esa definición más 
en su poesía, no en el solo y casi desprestigiado, de tan manido, 
«alma de nardo del árabe español»; o en su prosa. Saber el porqué 
de sus porqués cambiantes y contradictorios; sus definiciones sobre 
el Modernismo, las precisiones sobre él y el 98. 

Tras la juventud en Madrid, con los recuerdos de Sevilla, París 
es el crisol en que se ejecutan la poesía y la prosa de Manuel —la 
olvidada prosa de Manuel Machado, la conscientemente olvidada pro- 
sa periodística del Modernismo—. Es el contraste con Verlaine, Mo- 


(5) Prosa, que incluye «El amor y la muerte» (sólo la 1.* parte) y «Día por día de mi 
catendarlo» (sic); edictón de J. L. Ortiz de Lanzagorta, Sevilla, Secretariado de Publicaciones 
de la Universidad, 1974, 

(6) Madrid, Editora Nacional, 1974, 

(7) Editado por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1975. 
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reas, Oscar Wilde, Rubén y, especialmente, con Gómez Carrillo 
—¿cuándo alguien le dará su medida al modernismo del guatemalte- 
co?—. En esta línea de preparación literaria de Manuel, Brotherston 
sitúa con firmeza los escasos puntales que existen: Pérez Ferrero, 
con su Vida de Antonio Machado y Manuel (8), y el Archivo de Ma- 
nuel Machado, que se conserva, después de haber sido robado —ex- 
purgado— y malbaratado por no sé que manos descuidadas, en la 
ciudad de Burgos. Digo, por lo que yo conozco, que el conocimiento 
de Brotherston es profundo, paciente y creativo. Construye una teoría 
sobre la discutible —y aún no satisfecha— dualidad política de Ma- 
nuel, sobre su monólogo profranquista, sus halagos sin tacha a los 
fetiches monoides de la guerra y la posguerra. 


Aun sin aceptar en su totalidad esa línea de ideología y actuacio- 
nes machadianas que Brotherston reconstruye, reconozco su validez. 
Se explica el Machado último y se justifica, o él se justifica en esta 
frase: «Su final, no cabe duda, fue lamentable». Partiendo de aquel 
Machado reconocido que obligaba a considerar a Antonio como el 
hermano de Manuel, puede entenderse. Pero la poesía de Manuel, 
tras la malograda publicación de Phoenix en la imprenta de Manuel 
Altolaguirre, quizá la última de! poeta-editor, no existe. Sólo puede 
hablarse de versificación o verseación, repetición de cuñas líricas, 
tropiezos santificados o santificadores de la estrofa... Y, además, su 
prosa servicial, tímidamente a veces contra, después de la primera 
etapa incondicional —loa a José Antonio Primo de Rivera como el 
más grande de nuestros poetas—; apuntes tímidos, llamados de aten- 
ción en voz muy queda, queriendo siempre ser pueblo, pero siempre 
su prosa ligera, «alada» que han repetido los críticos, buena para 
ser leída y poco recordada. 


Brotherston va haciendo la cuenta literaria de Manuel Machado 
hasta el año 47. Señalo el capítulo «Ars Moriendi (1909-1923)», y el 
siguiente, «Homenaje y Retiro (1923-1936)», que aportan datos no muy 
conocidos sobre la figura del escritor. También «Reconquista de la 
fama con plomo en el ala (1936-1947)», en el que la interpretación 
de Brotherston es más personal, más aguda. Analiza luego algunos 
de los aspectos más sobresalientes en la obra de Manuel, especial- 
mente sobre su Modernismo. Y termina con sus libros: A/ma, Museo 
(Felipe IV y Carlos V) y Los Cantares. La bibliografía final es la más 
completa hecha hasta hoy, a excepción de la correspondiente en la 
Bibliografía machadiana, publicada por la Biblioteca Nacional (9). 


(8) Madrid, Espasa-Calpe, 1952. 
(9) Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1976. 
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A lo largo de estos análisis Brotherston va destruyendo algunos 
mitos: que Manuel Machado no le debe tanto a Darío como siempre 
se ha creído —habría que ampliarlo a otros escritores españoles del 
Modernismo—; que Manuel Machado no es exclusiva y totalmente 
modernista. El capítulo «Modernismo» lo dedica Brotherston a darnos 
una razonadora imagen del significado y naturaleza del movimiento 
y las opiniones de Machado sobre el mismo. En «Una revolución for- 
malista» aplica el ejercicio renovador, más que modernista, de Ma- 
nuel: «Sus experimentos... coincidieron con su modernismo, y esto, 
en el caso del soneto, llevó a Machado a una rara originalidad» (p. 89). 


El acceso de Machado a los poetas franceses, de los que el propio 
Darío beberá, hacen de Manuel Machado un modernista anterior a 
veces al nicaragiiense. Sigo citando a Brotherston: «El ejemplo de 
"El jardín gris” muestra por qué es peligroso considerar a Manuel 
Machado modernista, a no ser que esta palabra tenga todo el signi- 
ficado que se sugirió inicialmente. Ya que, mientras ciertos poemas 
de Alma ilustran algunas tendencias modernistas dentro del moder- 
nismo como conjunto —aquí una deuda a Darío, allí una a Verlaine, 
allá otra a Villaespesa—, Machado no puede identificarse exclusiva- 
mente con cualquiera de ellos» (p. 112). 


De Museo elige Brotherston dos poemas: «Felipe IV» y «Carlos V». 
Y explica: «Manuel Machado fue el primer poeta español en dedicar 
un poema a un cuadro, siguiendo escrupulosamente el movimiento 
de otra forma artística como pudiera haber seguido la forma de un 
poema en otra lengua. Nadie en España antes de él, con el interés en 
la fusión de las artes tan típico de la época, había centrado su aten- 
ción exclusivamente en un cuadro, ni encontró allí la inspiración para 
todo un poema» (p. 125). Se acusa de esta forma el afán innovador 
de Manuel; repito aquí el entronque con la poesía pictórica de Al- 
berti y la moderna poesía visual. 


Los Cantares, último capítulo, señala algo fundamental en la obra 
de Manuel: su popularismo: «... desafortunadamente, la atención que 
ha despertado Machado como poeta «popular» raramente ha tomado 
la forma de crítica seria ...La admiración que profesaba Machado por 
ta «espontaneidad natural» de la poesía folklórica, en el prólogo a 
Cante hondo y en otros lugares, tiene la misma raíz que su moder- 
nismo» (p. 131). Machado tuvo una seria preocupación por lo popu- 
lar, fuente natural emanada de los trabajos de su padre, Demófilo. 
Puede parecer aventurado decir que Antonio debe gran parte de sus 
características de poeta del pueblo a la iniciativa literaria de Ma- 
nuel; sobre este aspecto sólo se han hecho tímidas insinuaciones. 
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Cierto que Manuel persiguió con demasiado interés lo popular; 
también que se equivocó a veces defendiendo a ese pueblo teórico 
sobre el que derrochaba buena fe. No invalida su resultado. Pero en 
el libro de Brotherston no queda claro por un planteamiento deficien- 
te del estudio: olvidar en gran medida la prosa de Manuel. incurre en 
el error de todos los estudios sobre Manuel Machado. La prosa se 
obvia, sin pensar, o sin conocer, que en ella están explicadas muchas 
de las claves literarias del escritor.—PABLO DEL BARCO (Dpto. de 
Literatura Española. Facultad de Filosofía y Letras. SEVILLA). 


EL REFLEXIVO JUEGO DE LA PALABRA 


Estudioso de poetas y poeta él mismo, el argentino Saúl Yurkievich 
abría tempranamente su bibliografía crítica hace veinte años con una 
Valoración de Vallejo, y reincide en su último libro (1) dedicando más 
de la mitad de sus estudios a poetas o al problema teórico de la 
crítica poética. Si bien es cierto que Cortázar aparece privilegiada- 
mente tratado —pero obviamente sólo en dos páginas como poeta— 
y que también son estudiados dos de los más importantes narradores 
uruguayos, resulta claro que Yurkievich se mueve con mayor facilidad 
en el terreno poético en su calidad de crítico. Pero más que hablar 
de qué dice sobre cada autor elegido, me parece importante observar 
lo que trasparece de ese comentario, su concepción de la crítica y 
la poesía. 

Luego de su certero y sobrio trabajo sobre los Fundadores de la 
nueva poesía latinoamericana, Yurkievich parece haber entrado en una 
etapa de fructífera búsqueda de instrumental y lenguaje crítico. Luego 
fundamentaremos por qué hablamos de «búsqueda», pero desde ya 
podemos asimilar al estudioso de la poesía la definición que da para 
el poeta: también será «confabulador con la palabra, travieso tramo- 
yista», 

Confabular: organizar, tramar. No basta la aproximación a un poeta; 
nadie que permanezca exterior a la obra puede excitar-incitar a un 
próximo lector o a un lector ingenuo. Ni contemplación extática ni 
erudita disección. 


Si para el crítico no circunstancial, para quien puede elegir el 
objeto de su estudio, éste puede ser algo así como un espejo que 


(19) La confabulación con la palabra. Edic. Taurus, Madrid, 1978. 
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refleja su yo hacia el lector, habrá determinadas constantes en su 
obra que lo identificarán. El amor, el juego —y consecuentemente el 
humor—, marcan su elección porque también definen su concepto de 
poesía, que en Yurkievich es como decir su ser, pues no podemos 
olvidar que es poeta. «Poesía: jugo y juego de palabras: trova truco 
tropo trueque retruécano disloque dislate.» Cortázar representa el 
más puro referenciador de esas pautas («Juego, amar, humor, según 
Rayuela», es el subtítulo de uno de los estudios dedicados a él), pero 
también aparecerán concentradas en el fecundo principio lúdico en 
las paradojas de Borges, en la sustitución del «orden conceptual o 
la consustanciación entrañable por una candorosa mostración» de Fe: 
lisberto Hernández, en la noción de farsa que con signo negativo 
aparece en El astillero, en el «triunfo total del principio de placer 
sobre el principio de realidad» de Lezama Lima, en los Prepoemas 
en postespañol de Adoum, en quien será «humor amargo y melancó- 
lico», y, por fin, lo señala en Taberna, de Roque Dalton; sin olvidar 
a los predecesores, Huidobro, Nicanor Parra, etc. 


El Eros Ludens que Yurkievich desde el principio resalta en Rayue- 
le y en el Libro de Manuel, también está en su crítica. Con familia- 
ridad amorosa entra y sale de los textos que comenta. Rompe con 
los cánones de la crítica tradicional al analizar la poética narrativa 
de Cortázar a través de breves sentencias —casi apostillas— que a 
veces reduce a una cita del autor y que, sin embargo, adquieren gran 
coherencia. En otros casos se ajusta a un orden estricto al estudiar, 
por ejemplo, la evolución literario-biográfica de Octavio Paz o un solo 
poema, como «El gran océano», de Neruda. Indudablemente hay pun- 
tos de tensión máxima y mínima en ese estrechamiento de poeta- 
crítico y poeta-criticado: cuanto más descriptiva, «explicadora» sea la 
visión del crítico, más se echa en falta la confabulación que debe 
integrar también al lector. Así, por ejemplo, el estudio acerca de la 
obra de Felisberto Hernández, en que esa tendencia choca justamente 
con lo inexplicable e indescriptible de cualquier relato del uruguayo, 
y así el análisis se resiente del mismo carácter tangencial que señala 
en Felisberto. 

Ya en Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Saúl Yur- 
kievich partía del lúcido y poco ortodoxo principio de la pluralidad 
instrumental para el estudio crítico de distintos autores. Lo excep- 
cional es que intenta llevarlo adelante y no queda en mera declaración 
liberal. 

La situación actual de la crítica literaria es bastante confusa, y 
por ello mismo en ciertos círculos se acentúan las respectivas «orto- 
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doxias» hasta hacer totalmente imposible el esfuerzo común hacia 
un objetivo que debe ser único: profundizar mi «contacto» con un 
poeta dado. O dicho de un modo más riguroso: descubrir la especi.- 
ficidad estética de una determinada obra de arte verbal. 


El aporte de la linguística en lo que va del siglo, desde el forma- 
lismo ruso hasta la novísima lingúística del texto, es innegable; 
pero también es desde ese campo que hoy se levantan voces seña- 
lando la necesidad de un planteamiento interdisciplinario en los estu- 
dios literarios. No otra cosa hace Yurkievich cuando utiliza la historia 
literaria, al lado de la psicología, algunos elementos lingúísticos en- 
cuadrados en un análisis semiológico, cuando acude a datos biográ- 
ficos, sociológicos, etc. Sin embargo, parece no tener confianza en 
un instrumental crítico global codificado a priori, no intuitivo. Posee 
un riquísimo bagaje técnico, especialmente semiológico y estructu- 
ralista, pero lo utiliza como apoyatura —cita a Barthes, Umberto Eco, 
Greimas, Bachelard, etc.—, no para vertebrar sus análisis (tal vez 
con la expresamente mencionada excepción de Giles Deleuze y su 
Logique du sense). 


En uno de sus trabajos teóricos (2) fundamenta, en parte, esa des- 
confianza, que lo lleva a una crítica eminentemente semántica, y que 
se centra en el análisis linguístico. No podemos objetar la mayoría 
de las insuficiencias o limitaciones que señala Yurkievich al análisis 
lingúístico como único instrumento para la exégesis literaria. Pero sí 
que atribuya esa desmesurada intención a todas las corrientes lin- 
gúísticas que se han abocado al estudio de textos, en especial textos 
literarios, cuando precisamente la búsqueda de una nueva poética 
sólo a partir de una teoría general del lenguaje, implica hoy el reco- 
nocimiento mayoritario de esas limitaciones. También que la poesía 
como «anomalía», el lenguaje poético como desvío del «normal», sea 
«principio común que liga a las definiciones lingúísticas», es una ge- 
neralización que deja por el camino la encarnizada oposición de lin- 
gilistas y estudiosos de la literatura tan reconocidos como Eugenio 
Coseríu, Julia Kristeva y aun la Escuela de Praga, Tinianov, etc. Re- 
sulta muy interesante la coincidencia total en este aspecto entre un 
lingúista «puro» como E. Coseríu y Saúl Yurkievich, cuando aquél dice 
que «la poesía (la “literatura” como arte) es el lugar del despliegue 
de la plenitud funcional del lenguaje» (3) y Yurkievich: «Poetizar: ¡ins- 
trumentar la plenitud de la palabra.» 


(2) «Crítica de la razón lingitística o la insuficiencia instrumental del análisis lin- 
gilístico». 

(3) «Tesis sobre el tema "lenguaje y poesía''», cn El hombre y su lenguaje, Gredos, 
Madrid. 1977. 
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De aquí se llega a la multiplicidad de sentido y, por lo tanto, a la 
multiplicidad de lecturas, «arte del equívoco», juego, en fin, como 
aventura central de este crítico-poeta. Si retornamos a la proyección 
sobre el crítico de sus poetas, observaremos la coincidencia no casual 
entre su comentario al juego de polivalencias semánticas que cons- 
tituyen los topoemas de Octavio Paz (4) y sus propias certidumbres 
con respecto a la poesía que aparecen en el estudio que da título al 
libro que comentamos. El primer texto dice: «Este verbo espacial es 
a la par dictum y ludus, oráculo y juego malabar, sacramento y jugla- 
ría.» A su propia definición de poesía y poeta, Yurkievich agrega: 
«Dictum y ludus, clerecía y juglaría...» Por eso pienso que el crítico 
argentino suscribiría en cuanto a sí mismo una frase de Octavio Paz 
que él cita en el estudio primeramente mencionado: «Escribir, jugar 
y vivir se vuelven realidades intercambiables.» 


Una última precisión necesaria: no hay que confundir juego con 
divertimento. En esa búsqueda para definirse como hombre de la 
Latinoamérica de hoy y como verdadero poeta, Yurkievich —colocán- 
dose junto a otros de su generación— plantea una difícil pero fruc- 
tífera alianza: «queremos aliar ideología progresista con amplitud 
formal. (...) Pretendemos anexarla [nuestra poesía] a nuestras reali- 
dades concretas, personales y comunitarias, embeberla de la más am- 
plia actualidad, especialmente la actualidad estética». 


En el último estudio del libro, volviendo entonces a la necesaria 
confabulación, plantea el carácter subversivo de la poesía, en el sen- 
tido más pleno de la palabra, aunque también peca de cierto abuso 
de formalismo cuando enfatiza que «la poesía es, ante todo, una mani- 
pulación formal del lenguaje». 


En otra afirmación de su estudio «La pluralidad operativa», «sí, 
somos formalistas, pero somos también realistas» (y si le damos al 
término «realista» la equivalencia adecuada al ámbito de la crítica), 
encontramos la clave de ese difícil equilibrio que Yurkievich lleva 
adelante con inteligencia, amor y sinceridad; y si en algún momento 
se rompe ese equilibrio, como anotamos antes, persisten intocadas 
esas facetas humanas que siempre serán primarias.—HORTENSIA 
CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-8). 


(4) «La topoótica de Octavio Paz», en Fundadores de la nueva pocsía latinoamericana. 
Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, Neruda, Paz, Barral Editoros, Barcelona, 1973. 
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MAXIME CHEVALIER: Cuentecillos tradicionales en la España del 
Siglo de Oro, Madrid, Editorial Gredos, 1975. 


Con su libro Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de 
Oro, Maxime Chevalier ha dado forma a una larga serie de inves- 
tigaciones emprendidas por él hace tiempo. Desde antiguo el profesor 
Chevalier ha venido trabajando en el estudio de los aportes tradicio- 
nales acumulados en los textos literarios de envergadura mayor, en 
el análisis de los cuentecillos populares de transmisión oral que, 
sólo en proporción mínima (aunque representativa), han conseguido 
perdurar gracias a su inserción, más o menos orgánicamente, dentro 
de las obras de nuestros escritores clásicos. 

El libro del profesor Chevalier es una recopilación cientificamente 
ordenada de los cuentecillos tradicionales del Siglo de Oro y lleva 
como pórtico una luminosa introducción, cuyos puntos fundamenta- 
les intento resumir más abajo. Los textos han sido espigados de obras 
del Siglo de Oro de muy diversa naturaleza: refraneros, colecciones 
de cuentos y anécdotas, diálogos, teatro... Una lectura atenta y de- 
tenida de dichas obras determina una clasificación temática de los 
cuentecillos (que van numerados con letra) y, dentro de cada sec- 
ción argumental, se reproducen diferentes tipos de cuentos (nume- 
rados en arábigo), con sus respectivas variantes textuales, por orden 
cronológico. Tenemos así un panorama ordenado del material folkló- 
rico de nuestra literatura áurea que el profesor Chevalier nos ofrece 
como una primera aportación consciente a este tipo de estudios, 
Considera nuestro autor que es mucho lo que queda por hacer en 
este campo; él, desde luego, alumbra el camino a futuras investiga- 
ciones, que, a buen seguro, nos habrán de proporcionar una mejor 
comprensión de nuestro pasado literario. La ordenación temática de 
los cuentecillos recogidos 'por el profesor Chevalier, que copia fun- 
damentalmente el esquema de la F/oresta española (1574), de Mel- 
chor de Santa Cruz, es como sigue: 


A) De clérigos, predicadores y sacristanes. 
B) De amos y criados. 

C) De jueces y justicias. 

D) De hurtos. 

E) De condenados y justiciados. 

F) De médicos, cirujanos y enfermos. 

G) De mercaderes y oficiales. 

H) De tabradores y villanos. 

I) De conversos. 
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J) De mujeres y casamiento. 

K] De mesa. 

L) De venteros, de camino, de viaje. 
M) De bobadas y necedades. 

N) De andaluzadas. 

O) De dichos graciosos. 

P) De villas y pueblos de España. 
Q) Cuentecillos sin clasificar. 


El cuentecillo es, para el profesor Chevalier, «un relato breve, de 
tono familiar, en general de forma dialogada, que suele concluir con 
réplica aguda —o, a la inversa, una bobada—, pero que, en todo caso, 
produce, o intenta producir, efecto jocoso» (p. 9). Se trata, por con- 
siguiente, de lo que ya desde el siglo XVI empieza a conocerse como 
chiste y que el profesor Chevalier llama cuentecillo, siguiendo la de- 
nominación que en el Siglo de Oro se les dio a estos relatos cortos. 
Para su estudio hay que tener muy en cuenta que dichos cuentecillos 
vivieron realmente en la tradición oral (de donde algunos pasaron 
al texto literario), por lo que se hace necesario separar muy claramen- 
te los cuentecillos orales y tradicionales de aquellos otros que nunca 
alcanzaron tal categoría. 

Los chascarrillos tradicionales de carácter oral tuvieron una con- 
siderable acogida en textos literarios de muy diversa índole. El único 
estudio global sobre este tipo de literatura es el que Menéndez y 
Pelayo le dedicó en el capítulo IX de sus Orígenes de la novela. Ya el 
polígrafo santanderino observó con mucho acierto la función de estos 
cuentecillos en la génesis de la narrativa castellana. Pero, aunque 
Menéndez y Pelayo admitió el carácter oral y tradicional de muchos 
de los cuentecillos que estudia, no llegó a comprender enteramente 
el fenómeno, perdiéndose en la búsqueda de sus fuentes e influen- 
cias. Sin embargo, en la tradición oral, el origen y la pervivencia de 
los materiales folklóricos funcionan de manera diferente a como se 
conserva un texto en la literatura escrita. Y prueba de que Menén- 
dez y Pelayo no llegó a percatarse cabalmente de este hecho fun- 
damental, como muy bien afirma el profesor Chevalier, es que nues- 
tro insigne polígrafo no se refiere para nada, en sus Estudios sobre el 
teatro de Lope, de la multitud de cuentecillos que aparecen en las 
comedias de nuestro primer dramaturgo clásico. Por lo demás, entre 
los estudios de don Marcelino y nuestros días median cincuenta años 
de trabajos eruditos y de nuevos descubrimientos de materiales que 
para él fueron desconocidos. Pese a todo, no deja de sorprender que 
a Menéndez y Pelayo se le haya escapado el hecho de la enorme 
difusión escrita de estos cuentecillos. 
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Detengámonos, pues, un momento en el análisis del fenómeno 
que supuso el trasvase de los cuentecillos desde la tradición oral a 
la literatura escrita. Por dondequiera, en las obras de nuestro Siglo de 
Oro aparecen insertos cuentecillos que eran patrimonio común del 
pueblo y que se venían transmitiendo de boca en boca. De esta tra- 
dición oral los autores áureos los recogían para darles cabida en sus 
obras, en las que van a desempeñar muy diversas funciones. Las 
formas de inserción literaria de los cuentecillos, aparte de su inclu- 
sión en obras extensas o en colecciones ordenadas, presentan una 
rica variedad: a veces se imprimían como apéndice a algún libro de 
novelas, para rellenar los últimos folios blancos; otras veces daban 
materia a obritas sueltas que andaban esparcidas; también se versi- 
ficaron en forma de sonetos y romances que circularon impresos o 
manuscritos. Sospecha el profesor Chevalier que muchos de ellos 
debieron de imprimirse en pliegos sueltos. La forma de difusión de 
los cuentecillos recuerda puntualmente a la de los romances, y este 
paralelismo entre cuentecillos y romancero no es, por supuesto, el 
único. 

Pero la imprenta sólo pudo conservar para la posteridad unas 
muestras —importantes y de gran interés, desde luego— del montón 
caótico de cuentecillos que circulaban en la España del Siglo de Oro. 
Algunas de aquellas colecciones no se han publicado sino en fecha 
reciente; otras, sin embargo, andan perdidas, quizá para siempre. 
Para el hispanista francés, autor del libro que comentamos, «tales 
compilaciones no representan sin duda más que unos islotes aisla- 
dos, preciosos vestigios de un conjunto mucho más extenso y en gran 
parte desaparecido para siempre» (p. 13). 


Como ya se dijo, los cuentecillos que hoy encontramos en las 
obras de nuestro Siglo de Oro pertenecían a una tradición oral que 
el autor recogía al componer su obra; estos relatos breves andaban, 
pues, de boca en boca y eran conocidos de todos, lo que no impide 
admitir que existieran casos de influencias literarias directas de un 
texto a otro. Sin embargo, el asunto no es tan simple como quería 
Menéndez y Pelayo; hay ejemplos muy claros que nos demuestran 
que las concomitancias entre dos obras sólo pueden deberse a que 
ambas bebieron de una misma gran fuente común, el patrimonio de 
la tradición oral. 


No debe olvidarse, si queremos comprender el éxito de difusión 
de los cuentecillos, algunas formas de vida en aquellos siglos: las 
largas veladas de invierno frente al fuego, las siestas ociosas del 
verano, las interminables jornadas de los caminantes y los frecuentes 
paseos por la ciudad. Todo ello conllevaba una necesidad de con- 
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versación. Las condiciones de vida imponían la necesidad de hablar, 
de charlar, de comunicarse; de ahí la importancia que los hombres 
del Siglo de Oro concedían insistentemente a la honesta y amena 
conversación. Y estos cuentecillos servían, ni más ni menos, que 
para aderezar, con gracia y soltura, las muchas horas gastadas en 
hablar, sin caer en la pesadez. 


Podría pensarse que este tipo de tradición oral era sólo propia de 
las gentes campesinas, de las gentes rudas que vivían en pueblos 
y aldeas; pero tal cosa no es cierta. Sabemos positivamente que tam- 
bién los caballeros, los clérigos y los artesanos gustaron de sazonar 
sus charlas con cuentecillos chistosos, aunque en las casas burgue- 
sas e hidalgas gozaron también de gran predicamento los cuentos 
y novelas a la manera italiana y demás anécdotas de diversa proce- 
dencia. De todas formas, los españoles de los siglos XVI y XVII dis- 
frutaron por igual con aquellas colecciones de relatos ocurrentes 
y agudos que tan profusamente se cultivaron por aquellas fechas, 
ya en versión impresa O manuscrita, y cuyo objeto fundamental era 
proporcionar al lector los materiales divertidos para que los emplea- 
ra con sus parroquianos cómo y cuándo conviniera, dando así mues- 
tras de ingenio en las reuniones. 


Las influencias que pueden rastrearse en estas colecciones de 
cuentecillos es de muy diversa índole: a veces el chascarrillo se ha 
recogido de un libro ya impreso; otras veces el autor tuvo acceso 
a alguno de los múltiples cartapacios manuscritos, de donde copió 
la historieta; pero, en otras ocasiones, sólo podemos explicarnos la 
pervivencia de ciertos cuentecillos (casualmente los más de ellos) 
a través de una tradición oral que los mantuvo vivos durante un tiem- 
po y de cuya tradición los recogieron los diversos autores de nues- 
tros tiempos áureos. Desgraciadamente, hoy nos resulta harto difícil 
apreciar dentro de aquellas obras qué cuentos fueron sacados de 
libros, cuáles de cartapacios y qué otros fueron recogidos por vía 
oral, dado que para el lector moderno se ha perdido el clima cultural 
que sustentaba aquella tradición en que pervivían los cuentecillos. 
En resumidas cuentas, Maxime Chevalier piensa, por lo que toca 
al debatido problema de las fuentes e influencias de este tipo de 
literatura folklórica, que lo más seguro es que los cuentecillos per- 
tenecían a una tradición oral, que se transmitían de persona a per- 
sona y que algunos de ellos lograron perdurar gracias al hecho de 
haber sido recogidos, en forma manuscrita o impresa, por autores 
del momento, que de esta manera los fijaron y legaron para la his- 
toria literaria. Todo esto no invalida, en absoluto, la posibilidad de que, 
en casos concretos, exista una influencia directa de un texto a otro. 
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Las coincidencias, pues, entre dos versiones de un mismo cuen- 
tecillo se deben, en la mayoría de los casos, a la tradición común 
de donde aquél procede; las variantes definen el estado de esa tra- 
dición y las características individuales del estilo del autor. Tanto 
las similitudes como las divergencias entre las diferentes versiones 
de un mismo cuentecillo son sumamente interesantes, ya que por 
este camino vamos a poder dilucidar hasta qué punto estas histo- 
rietas pasaron a engrosar el fondo común popular y cuáles son las 
características que nos señalan si un cuentecillo gozó de vida tra- 
dicional o no. «El resurgimiento oral de un cuentecillo antiguo en la 
época moderna no demuestra en forma convincente prolongada vida 
latente ni tradición ininterrumpida. La imprenta pudo muy bien, a lo 
largo de los siglos XVIll y XIX, y en lo que va del XX, difundir otra 
vez, por unos meses o por unos años, varios chascarrillos —arregla- 
dos y modernizados, si se ofrece— olvidados ya por la memoria tra- 
dicional» (p. 30). 

El cuentecillo solía ser adaptado por cada autor, que proporciona- 
ba así una versión. La multiplicidad de versiones de algunos de estos 
relatos cortos es síntoma claro de su naturaleza tradicional. Impor- 
tante, sin duda, es observar cómo muchos de estos cuentecillos, al 
igual que los romances, se fueron novelizando. El proceso comen- 
zaba con la paulatina modificación de los datos y circunstancias que 
conformaban el relato, hasta quedar reducido a un puro esquema 
que un nuevo autor acogía y recreaba, 


Pero no sólo la existencia de varias versiones de un mismo cuen- 
tecillo nos indica el probable carácter tradicional del mismo; tam- 
bién los testimonios de los escritores del Siglo de Oro nos confir- 
man, con sus declaraciones, la tradicionalidad de la historieta que 
relatan. Asimismo, las fugaces alusiones a cuentecillos que los auto- 
res no narran en detalle, porque debían ser conocidos de todos, nos 
pone de manifiesto la tradicionalidad de dichos relatos. 


Como el romancero y el refranero, los cuentecillos han nutrido 
la literatura española del Siglo de Oro, tan apegada a la tradición. 
Y, sin embargo, siendo los cuentecillos tradicionales una de las tres 
columnas sobre las que se asienta la literatura del Siglo de Oro en 
España, hay una sorprendente escasez de investigaciones sobre este 
particular. Frente a los estudios sobre el romancero y el refranero, 
sorprende la penuria de trabajos sobre los cuentecillos tradicionales. 
Algunos estudios existen, importantes y profundos por cierto, pero 
aún queda por confeccionar un corpus, lo más extenso y preciso po- 
sible, de los cuentecillos tradicionales, al igual que se ha hecho ya 
para el romancero. La tarea es urgente porque se están perdiendo las 
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condiciones sociales que hicieron- posible este tipo de literatura y 
es más que probable que de aquí a una generación resulte ya absolu- 
tamente incomprensible para todos. 

El trabajo de recogida y ordenación de todo este material tradi- 
cional en vías de extinción aportaría no pocas ventajas. Destaque- 
mos, con Maxime Chevalier, las fundamentales: 


1. Nos proporcionaría un mejor entendimiento de los textos, li- 
terarios o no, del Siglo de Oro. 


2. Comprenderíamos mejor el método de trabajo de aquellos 
escritores y la reacción del público cuando se topaba, en la lectura 
o en la representación de una pieza teatral, con un cuentecillo tra- 
dicional. Es necesario apuntar aquí que el cuentecillo podía admitir 
diversos niveles de integración en el cuerpo general de la obra que 
le daba cabida. En un primer grado, el cuentecillo no es más que un 
aderezo (un personaje cuenta la historieta para divertir al oyente 
o al lector); a veces sólo está aludido, creando así un pacto de so- 
lidaridad entre el autor y el lector o espectador. Un segundo grado de 
integración es el caso en que un personaje de la novela o de la co- 
media se convierte en protagonista del cuentecillo tradicional [gene- 
ralmente con la función de calificar como bobo a dicho personaje). 
Finalmente, el cuentecillo puede novelizarse o escenificarse, convir- 
tiéndose en episodio novelesco o en escena dramática (varios capítu- 
los del Lazarillo de Tormes, por ejemplo, se escribieron a base de 
relatos tradicionales y muchos entremeses son pura adaptación es- 
cénica de este tipo de narraciones graciosas). En suma, como de- 
fendía Menéndez y Pelayo, los cuentecillos tradicionales han de si- 
tuarse en los orígenes de la novela española del Siglo de Oro. 


3. Se podría apreciar mejor la importancia de la literatura oral 
en los siglos XVI y XVII, en la que todos los escritores del momento 
se inspiraron, aun los más cultos. 


4. Encontraríamos una importante fuente de información sobre 
el ambiente cultural y sobre las lecturas predilectas de los españoles 
del Siglo de Oro. 


5. De rechazo, el recuento y ordenación de un corpus completo 
de cuentecillos nos ayudaría a penetrar en las mentalidades de la 
época (así, por ejemplo, en el sentimiento antisemita). 


6. Y, por último, nos proporcionaría datos muy útiles para un 
mejor estudio de la literatura de los siglos XVIII y XIX, ya que en 
estas centurias se recogió todo este material folklórico como una 
herencia legada por nuestro Siglo de Oro. 
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En la colección de textos que nos proporciona en su libro el 
profesor Chevalier se ha prescindido conscientemente de los apoteg- 
mas y dichos sentenciosos, de las expresiones jocosas y - réplicas 
graciosas que no se derivan de cuentecillos y de las anécdotas re- 
petidas tan exactamente que más bien cabe hablar de copia que de 
tradición viva. También quedan excluidos de su colección, por la 
misma falta de pruebas fehacientes sobre su tradicionalidad, los cuen- 
tecillos sacados de obras italianas y aquellos otros que evidentemen- 
te han sido tomados de un autor por otro. Tampoco se han recogido 
una serie de chascarrillos ante la duda de su carácter tradicional, 
ya sea porque sólo exista una sola versión del mismo o porque quepa 
la posibilidad de que haya sido copiado de otro texto anterior. 

Queda de esta manera una colección de ciento cincuenta cuen- 
tecillos aproximadamente como primera entrega de un trabajo inves- 
tigador que ojalá se vea bien pronto continuado por otras aportacio- 
nes, para el mejor conocimiento de nuestro pasado literario.—ANTO- 
NIO CASTRO DÍAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 


GALVARINO PLAZA: UNA EXPLORACION ILIMITADA 


Difícil empresa. Empecinarse en conseguir algo más que una pre- 
sencia de unidades lingúísticas abstractas y vacías mediante la incor- 
poración de otros planos artísticos ajenos a la literatura y, sobre todo, 
a la poesía «hablada o escrita». Proyectar el verbo hacia la búsqueda 
de una comunicación donde el ojo y el oído se conviertan en cómpli- 
ces, fundiendo imágenes y palabras en sensaciones distorsionadas aun- 
que responsables, clarificadoras. Difícil empresa. Estos poemas (*) tra- 
tan de desfigurar las referencias —y, de ahí, su título— hasta conver- 
tirlas en transparente reflejo de lo insondable y ello, a veces, con la 
única preocupación formal de la indisciplina. Riesgo de convertir el 
texto en un silencio elocuente. Peligroso sendero que no deben reco- 
rrer los poetas domésticos, los sedentarios del verso modosito. Volun- 
taria aventura atravesada por el chileno Galvarino Plaza entre la lengua 
ciega de quienes extirparon de su destino el asombro o aquellos, ar- 
bitrarios o pueriles, que se aferran a un experimentalismo de fácil 
pirotécnica. 


(*) Galvarino Plaza: Desfigurantes referencias, Ambito Literario, Barcelona, 1977. 
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Juego difícil, sobre todo cuando como en este caso es realizado 
con lucidez. Máxime cuando, a través del enigma de esa materia dúctil 
denominada palabra, se pretende atravesar el hermetismo bordeando 
reflexivamente la ironía hasta convertir los obstáculos en aliados. La 
única y definitiva transcedencia del juego es el regocijo. Los efectos 
ante la materia —palabra— pueden ser diversos. Y si el propósito es 
el placer de crear, la reacción es idéntica a la del niño con una sus- 
tancia maleable entre los dedos, logrando descubrir y argumentarse 
que ya nada podrá aniquilar ese estado de ánimo donde se mezclan 
la clemencia y el terror, denominado momento creativo. 

Palabra. Sustancia, es decir, causa de sensaciones y, por tanto, 
flexible. Materia, no siempre inelástica, sino licitamente transforma- 
ble siempre que no se olviden sus orígenes, su útil destino. 

Si el único material utilizable por el poeta es precisamente la pa- 
labra, estos poemas son un fervoroso homenaje, un obsesivo culto 
a la poesía, una zambullida profunda hasta conseguir sumergirse en el 
origen de este instrumento frecuentemente enmarscarado por la feroz 
astucia de los adoradores de la gran costumbre, los prisioneros del 
poder, los enérgicos «defensores» de la cultura, los nostálgicos de la 
más férrea preceptiva. 

Así, el «Arte Poética» que abre el libro de Galvarino Plaza, es elo- 
cuente. Si para Huidobro su deseo era «Que el verso sea como una 
llave / que abra mil puertas», si se proponía que todo «Cuanto miren 
los ojos creado sea / Y el alma del oyente quede temblando», si para 
el creacionista inmenso «El vigor verdadero / Reside en la cabeza» 
y sobre todo no se trataba de cantar la rosa, sino de hacerla florecer 
en el poema puesto que «El poeta es un pequeño Dios», Galvarino 
Plaza escribe: 


Empeci/Nada sima (: hoyo profundo, abismo) infancia hasta los 
huesos. 

Residuos mondos, último amor o adveni/Miento, Pulidos rostros, 
inexactos o exactos equivalentes de la memoria. 

Superficie de enquistada taracea. Quietos los robados cantos, los 
ajenos frutos entre los que no soy Dios, 

sino abismado espectro / límite extremo / salvada o insalvable dis- 
tancia: semejanzas, coincidencias. 

Horizontal fulgor su degiiello. 


Ante las numerosas interpretaciones que toda palabra viva nos re- 
serva, vemos que aquí no se hace florecer —no se intenta— ninguna 
rosa. La flor queda enquistada entre cantos robados —¿rodados?— 
mientras se paladean frutos siempre ajenos entre los que el poeta 
no es Dios: si acaso, únicamente, abismado espectro. No hay tampoco 
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ningún deseo de adueñarse de esa mítica llave que abra mil puertas, 
Sino de ser infancia hasta los huesos. Y no se pretende hacer temblar 
el alma de tal o cual oyente lánguido mediante la creación inmortal de 
lo mirado: aquí no existen más que pulidos rostros, inexactos o exac- 
tos, pero siempre hechos memoria, es decir, palabra. 

(Al lector tal vez pueda haberle parecido superfluo el hecho de 
que, en el texto, se haya subrayado el vocablo sima para, además, 
obligárselo al paladeo de una impetuosa recapacitación sobre su sig- 
nificado. No debe olvidarse el defecto de dicción conocido como seseo 
que, de producirse en una lectura a viva voz, podría hacernos conver- 
tir en el antónimo cima la más humilde sensación de abismo. En otros 
poemas, por éstas o parecidas razones, se recurre a estas reflexiones 
que, en ningún caso deterioran los textos.) 

Por estas coordenadas mueve Galvarino Plaza una exploración 
exhaustiva por los límites del vocablo. Y lo hace en continuo pelear 
con la contradicción que conlleva trabajar con un idioma para desme- 
nuzarle partícula a partícula, hasta rozar el misterio en un torbellino 
de reflejos inquietantes, que nos remodelan los marcos de la imagi- 
nación y la experiencia. 

Ocho partes componen el volumen. Ocho trabajadas parcelas, des- 
brozadas durante una larga década que ahora termina. Y cuando defi- 
nitivamente aprendemos el juego es al releer la unión de primeros 
versos que antecede a las partes del libro, Así, en Terceras Referen- 
cias, por ejemplo: 


¡Oh ese pre-texto, a voces la ardorosa palabra que cortarse 
puede / la figura al frente de su trama /prebenda o desarmada 
cólera / a cada paso la epopeya / en la medida o en su medida 
avanza el juego / inevitable excusa: recorridas páginas / te levantas 
y eres como un niño Idiota corriendo ciegamente /. 


Pero este posible resultado de unas reglas de juego, tal vez, se 
perdiera en un entramado estéril. Empeñado en una investigación in- 
terminable, Galvarino Plaza, en sus Poemas (Eromáticos), construye 
con sigilo: 

Sedal el mundo entre tus piernas; alzada posición que previamente 
se comba en el umbral y su distancia / punto en fuga las palabras, 
poro a poro, 

pene- 

entrante lengua. / 

Fricción que flota empavesada / vertiginoso espasmo / entramada 
sombra de los cuerpos. Fisura última del horizonte compartido. 


Acción de nombrar que transcurre por la creación de imágenes vi- 
sibles. Sensaciones guardadas misteriosamente entre los signos que 
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componen unidades lingúísticas. Rebelde exploración de un ámbito 
que alguien quiso cerrado. Poesía capaz de ir clarificándose lectura 
tras lectura mediante un resultado aparentemente casual. Pero si por 
medio de cualquier lenguaje alguien logra soliviantarnos, como aquí 
sucede, debemos dar gracias a su capacidad de desplazamiento, ahora 
que estamos hartos de caminar senderos por todos pisados.—JUAN 
QUINTANA (Pob. Absorción Orcasitas. Bloque 6, núm. 1, 1.* izquierda. 
MADRID-26). 


DOS LIBROS SOBRE LINGÚISTICA 


JUAN OLEZA: Sincronía Diacronía: La dialéctica del discurso poético, 
Prometeo, Valencia, 1976. 


La obra que comentamos consta de un planteamiento teórico en 
su primera parte, que hará práctico, referido al Poema de Mío Cid, 
en la segunda. 

La parte primera nos parece, en su conjunto, un excelente plan- 
teamiento acerca de lo que es la literatura y sus posibles enfoques, 
aunque echemos en falta el punto de vista de algunos especialistas 
españoles, tales como Lázaro Carreter y García Berrio. 

Parte del principio de que los estudios históricos aplicados a la 
literatura se desprestigiaron con la irrupción del estructuralismo, si 
bien nunca quedaron totalmente relegados. Propugna una interacción 
de la literatura con el mundo que la rodea, sin que por ello la lite- 
ratura tenga que ser fiel reflejo de los períodos políticos: 


La literatura transciende la historia en cuanto arte en cuanto 
actividad humana con leyes propias y específicas... (p. 12). 


por lo que es necesario hallar un nuevo concepto de la historia lite- 
raria que esté indisolublemente ligado a la constitución de una cien- 
cia literaria. 

A continuación se plantea la obra como un todo en el que cada 
parte de ese todo desempeña un papel, es decir, la obra como la con- 
cibieron los estructuralistas: 


La captación global auténticamente integradora del texto lite- 
rarlo sólo es posible desde una perspectiva que, junto a los rasgos 
puramente lingúísticos, destaque su dimensión sociotemporal y la 
incluya en su estructura (p. 20). 
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Toda obra literaria cumple una función social, aunque la función 
varía de acuerdo con los tiempos históricos, pero la naturaleza de la 
obra literaria permanece porque 


lo que no pueden hacer los grupos sociales, al imponerle una de- 
terminada función a la literatura, es alterar su naturaleza de obra 
de arte... (p. 39). 


Siguiendo a Jakobson, afirma que la literatura es comunicación 
en tanto que es lenguaje y, como tal lenguaje, es portador de mensa- 
je. Y lo que caracteriza al mensaje literario frente a otros tipos de 
mensajes es la función poética. Pasa posteriormente a analizar, no 
criticar, las funciones de Búhler. 

Admitiendo que el discurso poético es irrenunciablemente histó- 
rico por sus relaciones con la realidad, que si se olvida la dimensión 
sociotemporal del texto corremos el peligro de amputarlo y no cap- 
tarlo, por lo tanto, en toda su heterogeneidad y complejidad, no de- 
bemos olvidar —afirma el autor— que el texto tiene una dimensión 
ahistórica 


en el sentido de que, producido en un tiempo histórico determina- 
do, tiene capacidad de seguir produciendo significados fuera de ese 
tiempo (p. 62). 


Posteriormente pasa revista a las ideas de los principales teóri- 
cos del texto: -Barthes, Todoroz, Mukarovsky, Kayser, D. Alonso, Ty- 
nianov, Bousoño, etc., intentando encontrar un difícil equilibrio que 
sirva como punto de partida para su aplicación a la práctica que él 
intenta hacerlo sobre fragmentos del Poema de Mío Cid a través del 
análisis del humorismo y de la función ideológica del poema. 

Finalmente, diremos que a nosotros, en particular, nos ha compla- 
cido más la primera parte de la obra, por lo que de exposición me- 
todológica conlleva, que el análisis particular de fragmentos del Poe- 
ma de Mío Cid, porque para obtener tales resultados no es necesa- 
ria tal exposición teórica.—v. S. L. 


HERRIOT, PETER: Introducción a la psicología del lenguaje, Ed. Labor 
Universitaria, Barcelona, 1977, pp. 246. 


El presente estudio pretende ofrecer una visión general del campo 
de la psicología del lenguaje, y para conseguir tal fin se nos dice en 
el «Prólogo» que 
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ta obra no se ocupa del aprendizaje de lenguas extranjeras, de las 
patologías lingiísticas, excepto la afasia, de la lectura, ni del aná- 
lisis del contenido (p. 7). 


El autor basa su metodología en el empirismo que se constituye 
en factor determinante de la estructura de la obra («Introducción a la 
conducta lingúística»), junto con la aceptación de la necesidad de una 
teoría adecuada y experimentalmente fructífera. Asimismo se nos dice 
que es deseable analizar la conducta lingúística de la forma más 
comprehensiva. Para ello es útil el análisis de determinadas dimen- 
siones del lenguaje, como la fonológica y la gramatical. Aunque sea 
deseable distinguir entre los niveles pragmático, semántico, sintác- 
tico y fonológico para analizar el sistema lingúístico como lo hacen 
los lingúistas, 


es probable que la presencia simultánea de todos estos niveles sea 
una condición necesaria para que se dé la comunicación; puede ser 
que el total de ellos sea más que la suma de las partes (p. 19). 


En el capítulo segundo («El lenguaje como conducta compuesta de 
habilidades») se rastrean las pruebas experimentales de la realidad 
psicológica de las hipótesis lingúisticas en los niveles fonológico, 
de clases, de formas y de análisis de los constituyentes, intentando 
valorar las contribuciones relativas de los procesos secuenciales y 
jerárquicos a esta conducta. 

En el capítulo tercero («Lingúística generativa y psicología») co- 
menta la naturaleza básicamente racionalista de las teorías de 
Chomsky y de sus seguidores, al tiempo que analiza la distinción entre 
competencia y actuación linguísticas, y afirma que tal distinción, !le- 
vada al extremo, no constituye una hipótesis empíricamente verifi- 
cable. Reconoce el posible valor empírico de la hipótesis de la es- 
tructura profunda, y la acoge como reafirmación de la importancia 
del significado. 


Sin embargo, mantenemos que los gramáticos generativos ol- 
vidan los distintos factores pragmáticos que afectan a la percep- 
ción y a la producción; es más, es posible que los hablantes y 
oyentes empleen muchos atajos pragmáticos y semánticos que 
minimizan la necesidad de realizar operaciones gramaticales (p. 20). 


El capítulo cuarto trata del significado («El significado: enfoques 
conductistas»). Adquiere importancia el planteamiento de la técnica 
experimental del recuerdo libre, ya que proporciona pruebas de cómo 
almacena el hablante las palabras que emplea. Al tiempo que sub- 
raya que ninguno de los enfoques conductistas ha tratado adecuada- 
mente el problema del significado estructural. 
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El capítulo quinto («La adquisición del lenguaje») contempla el 
proceso de la adquisición de la lengua materna por parte del niño, 
y de la base biológica de la conducta lingilística. Ambas se relacionan 
en la medida en que los linguistas generativos suponen la existencia 
de una facultad de lenguaje innata. 


... Pero lo fundamental de los argumentos de los lingilistas ge- 
nerativos es la afirmación de que se pueden describir todos los 
enunciados primeros del niño basándose en la estructura profun- 
da (p. 136). 


Se plantea el problema de la patología del lenguaje, pero sólo en 
la medida en que se revela la conexión existente entre el cerebro 
y los distintos rasgos de la conducta lingúística. 

El capítulo sexto abarca todo el vasto campo de las relaciones 
entre «Pensamiento y lenguaje». Se describe el trabajo experimental 
reciente sobre el uso infantil del lenguaje en tareas de discrimina- 
ción, en el aprendizaje conceptual y en la resolución de problemas. 
Asimismo se valoran los efectos, en la conducta lingúística y el pen- 
samiento, de la pertenencia a una determinada clase socioeconómica, 
y describimos el efecto de distintas lenguas de diferentes culturas 
en el pensamiento. 

En el último capítulo se trata de cerciorarse de si la teoría del es- 
tímulo-respuesta es adecuada para describir la conducta lingúística; 
se define la teoría del E-R, y se comentan las diferencias entre los 
enfoques lingúístico y conductista; se concluye afirmando que es ne- 
cesario un modelo jerárquico basado en pruebas comportamentales. 

La bibliografía que acompaña el estudio es excelente, aunque ex- 
presamente quedan fuera de ella los trabajos que se ocupan de los 
campos del bilingiuismo y aprendizaje de lenguas extranjeras, análi- 
sis del contenido, lectura y la mayor parte de la patología lingúística. 

El trabajo, en su conjunto, es estimable, pero su enorme campo 
de análisis hace que la multiplicidad de los temas propuestos no se 
agoten_en profundidad, aunque somos conscientes de la enorme di- 
ficultad que ello encierra y de la diversidad de puntos encontrados 
que tal temática conlleva. 

Finalmente diremos que la obra que nos ofrece la Editorial Labor 
es traducción de An Introduction to the Psychology of Language, 1970. 
JESUS SANCHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 84, 4.” |. MADRID-35). 


446 


CONSIDERACIONES EN TORNO A LA «OBRA POETICA 
COMPLETA» DE MIGUEL HERNANDEZ 


En 1960, Editorial Losada, de Buenos Aires, puso en órbita la Obra 
completa del genial lírico de Orihuela. Sin embargo, no fue difundida 
en España como merecía, no tanto por su elevado costo como por su 
prohibición censorial. Hacía verdadera falta que fuese conocida, espe- 
cialmente la poética, en su casi totalidad. Y digo casi porque a pesar 
de haber agregado muchas composiciones desperdigadas en libros de 
estudio y en revistas, comprobamos, a la vista de la tercera edición 
de Obra poética completa (1), que han quedado sin recoger bastantes 
poemas. 

Dispuesto el hermoso volumen por Leopoldo de Luis y Jorge Urru- 
tia, ha tenido un gran éxito de crítica y lectores, porque al caudaloso 
contenido lírico se añade el meritísimo trabajo de los ordenadores 
en enjundiosos estudios que anteceden a cada título y a cada grupo. 

Considerándome conocedora de la vida y la obra de Miguel Her- 
nández, me es difícil opinar subjetivamente, por mucha admiración 
que sienta hacia Leopoldo de Luis. Por tanto, voy a intentar una esti- 
mación personal, pero ceñida a ciertos reparos —eludiendo los bio- 
gráficos— por suponer beneficiosa la aclaración. 

Se inicia con Perito en lunas, con el añadido de tres octavas, si- 
guiendo el conjunto «Poemas de la época de Perito...», en el que se 
inserta «Abril gongorino», compuesto de siete octavas, no advirtiendo 
en la introducción que se trata de un parlamento del auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve..., declamado por el personaje Deseo 
(parte primera, escena X) (2), publicado también como independiente. 
La serie «Poemas varios» se denomina en O. C. «Otros poemas». En 
primer lugar figuran la «Elegía —de la novia lunada» y la «Elegía 
—media del toro», no incluidas en aquélla, conociéndose esta última 
por vez primera, autógrafa, en el libro básico de Concha Zardoya 
Miguel Hernández. Vida y obra (3), a falta de los diez últimos versos. 
No fue, por tanto, en el de Vicente Ramos Literatura alicantina (4), 
según los preparadores. 

Dicen también que el vocabulario de Miguel en su época de «Juni- 
cultor» (C. Z.), por ejemplo la palabra lilio, procede de la poesía de 
Gerardo Diego, uno de los mejores émulos de Góngora; más bien 
creo que del mismo don Luis, tan conocido del poeta de Orihuela, 


(1) Ed. Zero, Bilbao, 1976-77-78. 

(2) Página 481 de Obra completa, Ed. Losada, Buenos Alres, 1960 (citaré por O. C.). 
(3) Hispanic Institute, N. York, 1955. 

(4) Alfaguara, Madrid, 1966. 
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mucho mejor que el santanderino. Valga la octava 11 de la «Egloga 
de Polifemo y Galatea»: 


Purpúreas rosas sobre Galatea 
la alba entre lilios cándidos la deshoja 


Igual podría decirse de otros vocablos gongorinos y tan hernan- 
dianos por aquel influjo, como eritrea, datilado, paladión... De tal modo 
predispuesto el superdotado Miguel, escribiría en su mocedad «A mi 
Galatea», poema en el que reina el amor, él como Acis pastor tam- 
bién y asimismo enamorado de su soñada y bella Ninfa. Se trata de 
un romance que permanece inédito. 


A las elegías citadas siguen poemas instalados en su época por 
el orden conocido. Lástima que sigan los mismos errores —o erra- 
tas— como en el dedicado a Ignacio Sánchez Mejías: debe titularse 
«Citación fatal», no «final»: el adjetivo fatal es más trágico y califi- 
ca mejor la cita última de torero y toro. 

A continuación de las Décimas van situados doce sonetos, nueve 
de ellos rigurosamente inéditos, a los que se han sumado diez más 
en la nueva edición, publicados por el hispanista Dario Puccini en la 
revista italiana Studi di Letteratura Spagnola, de la Societá Filologica 
romana (1966). Jorge Urrutia los presentó en la revista Posible (5) 
antes de lanzarse la tercera salida de la obra. 


Por la década del sesenta, ya publicada la O. C., supe que tales 
sonetos formaban parte de una serie numerada por el autor en ro- 
manos. Los bauticé «Sonetos del pastoreo», porque contenían viven- 
cias de aquellos tiempos, con la idea de reunirlos en volumen junto 
a otras composiciones que no vieron la luz todavía. Causas ajenas 
a mi mejor voluntad lo impidieron. Refiriéndome a los diez incorpo- 
rados últimamente a la O. P. C., publiqué también en Posible unas 
aclaraciones que sin duda quedaron en el vacío, por lo que me in- 
teresa repetirlas en estas páginas. Cotejados los poemas con mis 
versiones y la separata de Puccini, he aquí los errores o diferencias 
encontrados« 


— Nubes —y arcángeles, deben ir separados los tercetos; en el 
último verso debe recir divina, no «adivina». 

-— Niebla, Dios y puema: Verso 1., 2.” cuarteto, debe decir Ambu- 
lancia, no «abundancia». Miguel no repetía la misma palabra 
para el consonante, pero en aquel período sería muy capaz de 
usar un ripio; en el 2. verso del terceto 1.”, Luz debe ir en ma- 
yúscula, como Verdadero, Verdad y Todo. 


(5) Posible, 1-7 diciembre de 1977. 
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— Dolencias —altísimas: 4. verso del 2.” cuarteto, debe decir ame- 
nas, no «apenas». 

— Orejas — inútiles: en el último verso debe decir mejor, no «me- 
nor». Tratándose de una sensación auditiva, no visual, es más 
lógico que se refiera a la calidad del canto, no al tamaño del 
pájaro. 

— Trinar —de amor: suspensivos al final del primer tercero, empe- 
zando con minúscula el siguiente verso. 

— Altura —sin par: en el 2. verso del 2.” cuarteto, debe decir ar- 
tículo sin acento, de articular; en el 4. verso es más razonable 
mi, NO «SU», 

— Primavera —ruinosa: verso 1. del 2. terceto, debe decir los 
aires, en plural; en el 2.2 verso debe decir «Que abril se nos pre- 
sente» en tono de reconvención. 


Algunas diferencias apenas tienen importancia, pero sí otras que 
alteran el sentido de lo que quiso expresar el poeta. Consultada Jose- 
fina Manresa, me dice que los copió tal como se los devolvió Carlos 
Fenoll, el poeta panadero, a quien los entregó Miguel para un número 
de la revista Silbo, «que no llegó a salir porque se suspendió a con- 
secuencia de la guerra». 

Después de esta imbricación contextual, continúo con mi impar- 
cial juicio de O. P. C. Que ya no es tan completa debido a «fuerza 
mayor», respetada por L. de Luis. 

A los sonetos incorporados siguen los «Silbos» y un soneto ante- 
rior a El rayo que no cesa, pero muy cerca del mismo, escrito en 1935, 
lo que reafirma la opinión de Vicente Ramos, la de L. de Luis (6) y 
la mía propia, en contra de la sustentada por Jesús Poveda (compa- 
ñero de la tertulia oriolana), que lo data en 1932. 

Un magnífico estudio antecede a El Rayo... Con todos los respetos 
me atrevo a disentir en el detalle de situar solamente cuatro sonetos 
en Imagen de tu huella, inicial poemario, siendo así que le correspon- 
dieron once, es decir, cuatro más de los que constan en O. C.; de 
¡os siete allí incluidos, el número | pasó a ser El silbo vulnerado (se- 
gunda versión), trasladando posteriormente el VI y el VII a El Rayo... 
Los otros cuatro a que me refiero los compuso el poeta primera- 
mente para El Silbo. Son los marcados por L. de Luis con los nú- 
meros 8-11-12 y 13. Me parece correcto, por otra parte, que en evi- 
tación de repeticiones haya transcrito de Imagen y de El Silbo... 
únicamente los que no pasaron a El Rayo..., poemario definitivo; sin 
embargo, creo que se debió decir en nota al pie los dos que fueron 
de «Imagen» (el 14 y el 18) y los de El Silbo..., aunque sólo se cita- 
sen los números (4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12 y 19), con lo cual sabría el 
lector los 16 restantes exclusivos de El Rayo que no cesa. 


(6) Léase también Jorge Urrutia. 
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Mis aclaraciones van siempre dirigidas, naturalmente, al interesado 
por un conocimiento más profundo de la poesía de Miguel, pues al 
lector corriente le importa poco la historicidad creativa del poeta y 
ni siquiera se detiene a conocer las notas críticas, la exposición de 
variantes o el proceso cronológico de las composiciones. 

El grupo de poemas escrito entre El Rayo y Viento del pueblo no 
recogidos en libro los ordena L. de Luis guiado por el máximo rigor 
temporal y de significación humana. Datan de 1935 hasta la primavera 
de 1936, es decir, que no se refieren en absoluto a la guerra, aunque 
haya algunos marcadamente sociales compuestos bajo la influencia 
del surrealismo cultivado por sus mejores amigos de entonces, Alei- 
xandre, Neruda, Alberti... Muy acertada la inclusión en este apartado 
de «Alba de hachas», valiente poema del que conservé también una 
copia durante años. La décima, añadida al final, sólo tiene el valor 
de haberla improvisado con inusitada rapidez en casa de Alvaro Bo- 
tella, el amigo a quien va dirigida. 

De gran valor erudito es el estudio introductorio de Viento del 
pueblo y El hombre acecha. Leopoldo de Luis ha presentado ambos 
libros partiendo del punto de vista vivencial del poeta en la época 
bélica y sus encontrados hallazgos líricos en constante renovación. 
Transcribo este párrafo referido a Viento del pueblo: 


Por su noble sinceridad, por su vehemencia cordial y porque se 
sentía hombre del pueblo —«pueblo de mi misma leche», dirá con 
fuerza expresiva en un poema—, adquirió pronto unos convenci- 
mientos fundamentales desde los que crear la nueva poesía que 
va a contener el libro. 


Después hace historia del mismo y su entorno español y profun- 
diza objetivamente en su significación popular y sociopolítica. 

Una serie de ilustraciones, fotos y autógrafos de Miguel Hernán- 
dez animan las de por sí animadas páginas de Viento del pueblo y 
El hombre acecha, menos revolucionaria esta poesía, pero más hen- 
chida de amargura por el desencanto sufrido. Poemas como «El ham- 
bre», «El tren de los heridos», «Las cárceles», emocionan en cualquier 
momento que se lean. Destaca bien Leopoldo de Luis el titulado 
«Llamo a los poetas», en el que Miguel se muestra hermanado a los 
quince que nombra. El Juan que cita el crítico como dudoso de su 
identidad, es, sin duda, Gil-Albert, unido al oriolano por una buena 
amistad a partir del Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado 
en Valencia en 1937, aunque se conocieron mucho antes. (Lamenta- 
blemente, de los quince sólo sobreviven. cinco.) El tema del poema 
es hermoso, consustanciando poesía y pueblo, mostrando el poeta su 
noble manera de sentir el amor a la tierra, «las cosas del mundo 
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frente al hombre». Y alude a la suficiencia de «pavo real» de los 
intelectuales: 


Dejemos el museo, la biblioteca, el aula 

sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. 
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana 

mi corazón helado en varios tomos... 


Machado, por boca de Juan de Mairena, expresó algo parecido: 
«Huid de los escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca 
perdáis contacto con el suelo, porque sólo así tendremos una idea de 
nuestra estatura.» Y Luis Cernuda, en «Biblioteca», dice: «Deja esta 
biblioteca, donde acaso tu pensamiento podrá momificado alojarse 
un día.» 


El manojo de poemas de 1938 a 1939 lo comenta el agudo crítico 
con suma precisión, insertando dos poemas que permanecían fuera 
ve volumen: «Orilla de tu vientre» y «Las desiertas abarcas», mal 
situado éste por ser muy anterior. En cuanto a la «Canción de la 
ametralladora» (evidentemente de 1937), sus estrofas se hallan tam- 
bién distribuidas entre varios personajes del drama de guerra Pastor 
de la muerte (acto 4.2, cuadro 1.*, escena 1) (7). Como en casos ante- 
riores, parece lógico que lo escribiese antes como elemento autó- 
nomo y lo aplicase más tarde a la obra teatral. Otra reiteración es 
el poemita 105, del que se repiten en la misma pieza algunas es- 
trofas (8). 


El Cancionero y romancero de ausencias ha inspirado a Leopoldo 
de Luis bellísimas páginas, en las que demuestra su también elevada 
condición de poeta. El poemario se completa con otras composicio- 
nes, como «La boca» y «Nanas de la cebolla», ofreciendo de la última 
un análisis lógico y concreto de sus variantes y con referencia al 
título. No creo equivocarme al asegurar que así lo nombró Arturo 
del Hoyo al conocer el motivo del tema, según explica en nota a 
continuación del título (9). Las hermosas seguidillas las escribió Mi- 
guel en la cárcel de Torrijos, enviándolas a su mujer el 12 de sep- 
tiembre de 1939 con esta humilde frase: «El olor de la cebolla que 
comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar 
y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que le consueles te 
mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay otro que- 
hacer para mí que escribiros o desesperarme.» Y esas «coplillas» 
significan la más conmovedora canción de cuna que se haya escrito 
jamás. 


(7 y 8) O. C.. pp. 913 y 854, respectivamento. 
(9) Obra escogida, Ed. Aguilar, Madrid, 1952, p. 243. 
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Como apéndice presentan los ordenadores una serie de versos 
primerizos entre 1930 y 1931, que fueron apareciendo en publicacio- 
nes locales, siempre elogiados por amigos y paisanos cultos de enton- 
ces. Tenía razón el poeta en desear un salto a Madrid para cambiar 
de ambiente y encontrarse poco a poco a sí mismo. La lucha fue 
grande, pero lo consiguió antes de lo que se esperaba. 

Se inserta en el grupo «Romancillo de mayo», que también figura 
en El labrador de más aire (1936), como recitado del personaje Quin- 
tín (acto 1.2, cuadro 2.2, escena |) (10). 

Me es grato finalizar estas consideraciones fijando en el punto 
más elevado la tarea crítica y humanísima de Leopoldo de Luis y 
Jorge Urrutia, tan honesta como clarividente. No habría podido encon- 
trar el primero más idóneo colaborador que Jorge Urrutia —director 
del Departamento de Literatura de la Universidad de Extremadura—, 
quien, como hijo suyo, creció y se formó en un clima devotamente 
hernandiano. 

Repito y proclamo que, gracia a ellos, la Obra poética completa 
del bardo universal asume el honor social y literario de poner casi 
toda su poesía al alcance de sus admiradores.—MARIA DE GRACIA 
IFACH (Arturo Soria, 265. MADRID). 


«LA ROSA DE LOS VIENTOS», REVIVIDA 


La rosa de tos vientos parcce que lo resume todo. 
Algo como una apuricncla de síntesis, como una fan- 
tasmagoria de la sintesis parece que hay en ella. To- 
dos los vientos y todos los colores giran. La rosa de 
los vientos tiende por cada una de sus partes a una 
dirección distinta, se va, se alarga, vuela, vive, 
señala. 


Ramón Gómez de la Serna 


En alguna ocasión he señalado que la historia de la literatura 
canaria es la historia de empresas solitarias. Estas aventuras, em- 
prendidas por hombres de acento personal, de sello inconfundible, 
han sido demasiado individuales, demasiado complejas, como para 
poder señalar inequívocamente la existencia de una literatura regio- 
nal. Sin embargo, sí podemos constatar la existencia de ciertos in- 
tentos de unificación literaria, corporeizados en la formación de gru- 
pos poéticos reunidos en torno a revistas. 


(10) O, C., p. 698. 


Así, el Modernismo se hizo presente en Castalia (1917) como el 
Surrealismo lo hizo en Gaceta de Arte (1932-36). En la revisión de la 
nómina larga de revistas que vieron la luz en las islas Canarias hay 
una que, atravesando la cincuentena de años, ha vuelto a ser revivida 
por obra y gracia de una edición facsímil del Plan Cultural de la exce- 
lentísima Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas de Gran Canaria. 
Con un estudio preliminar —esclarecedor y definitivo— de Sebastián 
de la Nuez Caballero, los cinco números —cuatro en 1927 y el quinto 
en 1928—de La Rosa de los Vientos, vuelven nuevamente a marear 
océanos y a señalar vientos en nuestros días, en una hermosa edición 
de 500 ejemplares *. 

Desde comienzos de siglo podemos detectar una transformación en 
la forma de expresión canaria. Lo que en la Península ha comenzado 
Juan Ramón Jiménez, en las atlánticas islas Canarias inician Domingo 
Rivero, Tomás Morales, Rafael Romero... Todo este nuevo espíritu 
cobraría forma en La Rosa de los Vientos y lo que en la España pe- 
ninsular recibiría el nombre de generación del 27, en Canarias equival- 
dría a la generación de La Rosa de los Vientos. 


Los fundadores de esta revista tinerfeña son: Juan Ramón Trujillo, 
Ernesto Pestana, Angel Valbuena Prat, Agustín Espinosa, Leopoldo de 
la Rosa... y su firma inaugural es la de Ramón Gómez de la Serna. 


Este comentario bien podía haberse titulado «Bajo el signo de La 
Rosa de los Vientos». Un joven catedrático peninsular que, por aquel 
entonces, compartió la aventura de esta revista, tenía la intención, 
en 1937, a los diez años después de haber salido el primer número, 
de hacer un estudio de los poetas que en ella participaron. Así lo 
señaló en el índice del nonato tomo segundo de su Historia de la Poe- 
sía canaria. «Bajo el signo de La Rosa de los Vientos» iba a ser el 
título de ese estudio significativo e inédito para siempre, y ese joven 
catedrático de entonces era Angel Valbuena Prat... 


Sin embargo, ahora vamos a intentar reconstruir las coordenadas 
esenciales de esa rosa de los vientos que «parece que lo resume 
todo». Empecemos por su origen. 


Encabezando el número 1 de la revista nos encontramos con la 
reproducción de un artículo de Gómez de la Serna aparecido el 14 de 
abril de 1927 en el madrileño diario El Sol. Allí Gómez de la Serna 
transcribe una carta «desgarradora y estimulante como ella sola» que 
le dirigiera Juan Manuel Trujillo. Ella nos informa de la idea genera- 
triz de la revista: 


La Rosa de los Vientos (1927-28). Estudio preliminar de Sebastián dc la Nuez. Exce- 
lentísima Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. Plan Cultural. Colección: Literatura. 
Serie: Facsimiles, 1977. 
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Cuando noté un día—me dice la misiva— que de las cartas 
geográficas habían desaparecido las primorosas rosas de los vien- 
tos antiguas, mi alma toda se llenó de me'ancólicas vidrieras gó- 
ticas. 

Consultados sus amigos, uno dijo: 

—La cultura de todos los países penetraba por sus picos de 
estrella de mar. Por eso su alma era de oro... 

Otro dijo: 

—Sobre todo lloran su pérdida nuestras islas Canarias. Las nin- 
fas oceánicas doliéndose de Prometeo encadenado. Nuestras ¡islas 
lloran la desaparición de la rosa de los vientos. 

Entonces yo dije: 

—Fundemos una revista que las evoque y resucite para en 
adelante. 


Así se fundó La Rosa de los Vientos. Y respondiendo a su nombre, 
rompió las fronteras isleñas de las letras y las artes canarias, girando 
su alma de oro y sus picos de estrella de mar a los vientos universa- 
les. Abril, mayo y junio del 27 constituyeron los eslabones de la pri- 
mera etapa de La Rosa de los Vientos. Tres números primaverales. 
Un paréntesis hasta diciembre, hasta el número 4, que un anónimo 
tripulante de La Rosa... justificaría diciendo: 


Cuando nosotros pulsamos —bajo el aliento payronesco de Juan 
Manuel Trujillo—la necesidad espiritual de resucitar ornamenta- 
ciones de viejos mapas olvidados, ignorábamos las dificu'tades de 
ciertos resucitamientos. (...) Fue una cruzada de lunáticos lo que 
en principio era cálculo infinitesimal, geometría analítica, serenl- 
dad, optimismo, método, ordenación. La ciencia nos fallaba. Los 
teoremas se espumaban sobre el acantilado realizador. 


Así, con el número 4, concluyó la segunda etapa de la revista. 
Luego, sin más explicación, con distinto formato, el año Il de La Rosa... 
se inicia con el número 5, correspondiente a enero del 28. Y, nueva- 
mente, volvería a desaparecer de los mapas catastrales y del panora- 
ma literario de la rosa de los vientos. 

Como señala Sebastián de la Nuez en el estudio preliminar a la 
edición facsímil que comentamos, al hojear hoy esta revista preté- 
rita, nos llega un lenguaje culterano, un intranscendente juego con el 
arte y con la vida. Pero su lección permanece: afán de perfección y 
ensueño de pura belleza. Y, además, históricamente, supone la supe- 
ración de todo epigonismo modernista, del pesimismo grandilocuente 
de políticos, oradores y poetastros, con un humorismo sonreidor y 
con el canto a la belleza y a la vida. 


¿Cuáles fueron los propósitos básicos de La Rosa...? Algunos los 
acabo de apuntar. Concretemos más. 
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De un lado y fundamentalmente, el resucitar o crear un nuevo sen- 
tido estético cuya finalidad se encuentra en sí mismo. Y, por otra 
parte, una voluntad de incorporarse a «la cultura de todos los ultraís- 
tas, poner su reloj con el de Europa», como señala Sebastián de 
la Nuez. 

Ese sentido estético tiene un norte muy claro. No en vano 1927 
coincide con la celebración de un centenario: Góngora. El será su 
modelo clásico y admirado. Unas palabras, pórtico del número 2, son 
esclarecedoras en este sentido. Transcribo literalmente: 


... Honra me ha causado hacerme oscuro á los ignorantes, que 
esa es la distinción de los hombres doctos: hablar de manera que 
a los ignorantes les parezca griego, pues no se han de dar las 


. 


piedras preciosas á animales de cerda... (1627). 
Carta de Góngora a un amigo, citada por Alfonso Reyes en su 
interesante Reseña de estudios gongorinos (1927). 


En ese número se dedican páginas a la obra gongorina, desde una 
letrilla a un fragmento de las «Soledades», y Valbuena Prat proclama 
a Góngora como el maestro de la generación del momento y dice: 


Los hierofantes que ofician la gran misa blanca son Gerardo 
Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Alonso, Alberti, Torre. 


y añade: 


La forma perfecta, la imagen, la separación de toda copia rea- 
lista se da en Góngora como en el novecientos. 


Góngora antes que Mallarmé; Góngora frente a Lope; Andalucía 
frente a Castilla... 

Hablamos también del Ultraísmo, ese cúmulo de aguas revueltas 
que va desde el Creacionismo hasta el Dadaísmo y que comunica con 
el Ramonismo de España. Existen estrechas relaciones del Ultraísmo 
con otras tendencias de vanguardia: Futurismo, Cubismo, Expresio- 
nismo... De todo ello hay en La Rosa... Y nuevamente hemos de seguir 
la exposición de Sebastián de la Nuez, quien señala ese muestrario de 
conexiones. Así, por ejemplo, del Futurismo tiene el sentido cosmo- 
polita, el culto a lo dinámico y a las máquinas; aquí se rinde culto 
al sentido del deporte, de la vida como deporte, como en una nota del 
número 3 sobre el centenario de Alvar Núñez cuyas expediciones se 
señalan como hazañas deportivas. En estrecha relación con el Ultraís- 
mo y el Futurismo, los Calligrammes, de Apollinaire. A su expresiva 
disposición tipográfica acude Agustín Espinosa. El artículo de Juan Ro- 
dríguez Doreste «Sobre el ángulo recto del cubismo», o el trabajo 
de Ernesto Pestana Nóbrega sobre «Maruja Mallo» —publicados en tos 
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números 2 y 5, respectivamente— nos lleva a las nuevas creaciones 
de las artes plásticas: Cubismo, Expresionismo, formas geométricas 
y fórmulas matemáticas. La misma rosa de los vientos de la portada 
de la revista, pintada por Guezala, corresponde a la plástica de revis- 
tas como Ultra o Vertical... 

Pero, además, la canaria rosa de los vientos mueve sus agujas 
hacia otros derroteros. La desrealización y la deshumanización anec- 
dótica que llevaban a cabo los jóvenes poetas de la generación del 27 
y, en última instancia, las nuevas sendas de la poesía pura de Juan 
Ramón Jiménez, marcan las páginas de la revista. Recordemos la hora 
del nacimiento de nuestra revista: la del tercer centenario de Góngora, 
la de la generación del 27. 

Junto a la poesía y al arte, también la música tuvo su lugar, como 
en «Musicalia», de Gorostiza, o en «Parerga», de Valbuena Prat, donde 
señalaba a Mozart como el músico de hoy frente a Beethoven. Y un 
nuevo factor a señalar: la atención por lo vernáculo. 

En su artículo sobre «Maruja Mallo» —número 5— dice Ernesto 
Pestana: 


Hemos de pasar sobre los aduaneros regionalistas, portadores 
de todos los vientos universales de nuestra rosa náutica. El arte 
siempre ha hablado en lengua universal. 


Este afán antirregionalista —en el peor sentido de la palabra re- 
gionalismo— responde al presupuesto noventayochista de conocer 
nuestra propia patria para crear la patria de todos. Y esa atención por 
lo autóctono se refleja en La Rosa... con la inclusión de «Romances 
tradicionales en Canarias» de los que se dan muestras en casi todos 
los números. Agustín Espinosa fue el encargado de posibilitar la in-. 
corporación del romancero popular canario al gran romancero hispá- 
nico que entonces realizaba Menéndez Pidal. Paralelamente a los 
romances, Leopoldo de la Rosa antologizaba a través de la revista 
a fray Andrés de Abreu, clásico canario del seiscientos de aires barro- 
quizantes. 

Cumpliendo ese presupuesto de la creación de la patria de todos, 
las isleñas páginas de La Rosa..., a la par que ofrecían muestras de la 
producción canaria, se abrían a vientos universales. Desde lejanos 
aires llegaban para aposentarse sobre la estrella de múltiples puntas 
que era La Rosa..., los nombres de Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Apolli- 
naire, Marineti, Rilke y tantos otros, que acompañaban a Juan Gris y 
a Picasso. De todos ellos se habla, se comenta, se alude, se reprodu- 
cen textos, sobre un fondo tétrico e impresionista, grotesco y humoris- 
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ta, que viene dado por un Goya al que Juan Rodríguez Doreste -—en 
el número 4— analiza como humorista y superrealista. 

Estos argonautas acogidos a la rosa de los vientos tienen un «comi- 
sionado especial ultramarino», guía y modelo, del que siguieron su 
recomendación de «fumigar la naturaleza con imágenes nuevas». Se 
trata del «Unico Ramón». Gómez de la Serna estará siempre atento 
a lo que sucede en Canarias y su restaurada rosa de los vientos. En- 
viará carta de aliento y les autorizará a publicar cualquier cosa suya: 
«Mis libros son lo bastante inéditos para que cualquier cosa de ellos 
resulte destacada en esas páginas», le escribe a Juan Manuel Trujillo. 
Y en un artículo escrito en papel rojo, llegará a decir: 


¡Cómo siento no figurar en esa Revista, que olerá a rosa de los 
vientos, esa rosa formada de cristal y de espuma de los mares y de 
estrellificaciones de los desiertos! Pero que aquellos jóvenes de- 
vuelvan sus vientos zahories y faquirescos a los mapas sin soplo. 


Los cinco números de La Rosa... están impregnados, en espíritu 
y en textos, de Gómez de la Serna. Allí aparecen puntuales comenta- 
rios a sus libros; la reproducción de Los gallos descompuestos —nú- 
mero 2—; un comentario sobre La música nueva —número 3—,; la gre- 
guería sobre la rosa de los vientos —número 5— que encabeza estas 
líneas... En el número 2, Valbuena lo llama «magno mofletudo con 
patillas de torero», lo adjetiva de dadaísta, resume la obra que comen- 
ta —El torero Caracho— en sus personajes: «El muñeco Caracho y el 
muñeco Cairel son toreros juguetes que pasan de muleta entre gregue- 
rías e imágenes»... Y, aún más, compara a Ramón con los clásicos: 
«Y más arriba, en el palco del eterno so! del infinito, Quevedo y Gra- 
cián aplauden y piden la oreja, por el éxito de la tarde; que a Góngora 
no le parece mal»... 

Y lo mismo hace Agustín Espinosa en Antonio Ruiz (La vida extraor- 
dinaria del campeón de Europa), aparecido en el número 3; y Juan 
Manuel Trujillo, quien logra una exacta y bella definición ramoniana de 
las Seis falsas novelas... 

Evidentemente, Gómez de la Serna —caja de resonancia de todos 
los ismos vanguardistas— fue el gran viento que contribuyó a hacer 
girar vertiginosamente las aspas de la efímera La Rosa... Así, esa 
íntima conexión queda reconocida en «Biología de un paréntesis», de 
anónima firma, que encabeza el número 4 de la revista y que justificaba 
el tiempo transcurrido desde la edición del número anterior. En el ini- 
cio de la segunda etapa se decía refiriéndose a Gómez de la Serna: 


Nuestro comisionado especial ultramarino Ramón Gómez de la 
Serna —cartómano recogedor de portulanerías de viejo, cosechero 
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de mapas antiguos, por los rastros de la cartografía— nos escribía 
entonces —desde Madrid— aquellas desconsoladoras palabras —«En 
la misma lucha que Vds., siempre»—, índice de sus primeros en- 
sayos de cazador de rosas de los vientos. A Ramón Gómez de la 
Serna debemos —sin embargo— la primera rosa de los vientos, 
con glándulas aprovechables. Llegó en un paquetito celeste, encar- 
te!ado de frágiles rojos, tan auténticos, que sólo después de la ex- 
tracción de la rosa ramonesca dejaron ver el cielo andaluz de la 
cajita. Nuestra primera rosa de los vientos llevaba sabia (sic) de 
la rosa de Ramón... 


Efectivamente, los débitos y reconocimientos estaban hechos. La- 
mentablemente, la obra de Ramón por mucho tiempo ha permanecido 
ignorada y lo mismo ha sucedido con La Rosa... Tiempo es de recupe- 
raciones. Porque toda la marinería que se agrupó en torno a los cinco 
números de la revista, aspiraban a un afán integrador. Quisieron lograr 
ta unidad intelectual del Archipiélago, intentando —al tiempo— aunar 
los caminos regionales con las rutas universales. 


La Rosa... desempeñó un papel importante —tan importante como 
olvidado hasta el momento— como puente para una nueva sensibilidad. 
Se sitúa entre los poetas posmodernistas y progresistas congregados 
en torno a la revista Castalia y esa otra decisiva revolución imaginativa 
que fue el Surrealismo, ejemplificada en Gaceta de Arte. Algunos de 
los tripulanles de La Rosa... militarían después en las filas surrealis- 
tas, como Agustín Espinosa, Gutiérrez Albelo... e, incluso, un tímido 
poeta rosicler, Eduardo Westerdahl se erigiría poco después en capi- 
tán y taumaturgo de Gaceta de Arte, incorporando a Canarias a las 
últimas corrientes literarias y artísticas. 


La permanente lección de La Rosa... la resume así Sebastián de 
la Nuez en unas palabraa que cierran su estudio preliminar a la edi- 
ción facsímil de nuestros días. Unas palabras que hacemos nuestras. 


Y la prosa y el verso de las cinco «Rosas» se dispersaron para 
siempre en los vientos de las islas, pero su voz llega aún hasta 
nosotros dándonos su lección de pureza, su anhelo de perfección. 
Nostalgias y ansias de infinito que no deben perder las nuevas ge- 
neraciones que buscan incógnitas rutas a la poesía y al arte. 


SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 
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SOBRE EL «NUEVO PERIODISMO» 


Hay sectores de la sociedad y la cultura estadounidenses que 
gozan, como si tal cosa, de un colosal aislamiento en el mismo centro 
de su imperio semiplanetario. El libro que acabo de leer (1) difícil- 
mente hubiera podido nacer en el llamado Viejo Continente. Piense 
el lector en un inmenso supermercado —¿no pintó Allen Ginsberg 
a Lorca entre los melones, en la sección de carne congelada a su 
venerado Walt Whitman? (2)— en donde la ciega potencia de la pro- 
ducción nacional resta toda competitividad a las trasnochadas y de- 
cadentes creaciones procedentes del extranjero, y tendrá una idea 
aproximada del contexto desde el que Tom Wolfe escribe. Cuando 
discurre sobre el arte, la vanguardia o la novela, se muestra joco- 
samente incapaz de abandonar un reducto tan provinciano e imper- 
meable como feroz es la ubicuidad económica y militar que, aunque 
él no lo quiera, contribuye a sostenerle y divulgarle, 


Este nuevo invento y paso hacia el progreso que supone el Nuevo 
Periodismo (NP, en adelante) permite a su teorizador y miembro de 
pleno derecho hacerle al lego partícipe de su propia experiencia. Así, 
le pinta los horrores de los «estudios superiores» en su país, a la 
par que le brinda una gentil generalización: «(...) al conseguir mi doc- 
torado en literatura americana en 1957, yo me hallaba en las garras 
crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes ex- 
perimentan un arrollador deseo de incorporarse al "mundo real"”». 
Tom Wolfe se hace periodista. 


Resulta aleccionador asimilar su esquema de lo que era la «estruc- 
tura de clase» de la «comunidad literaria» antes de la irrupción ful- 
gurante del NP. Tenemos una clase elevada, constituida por los no- 
velistas y, muy ocasionalmente, por algún poeta o comediógrafo 
(¿quién nos escamotea a los demás escritores de teatro, el autor o 
el traductor?), una clase media, que ocupan los críticos y ensayistas 
más autorizados y, en fin, una clase inferior formada por los periodis- 
tas. La historia que Wolfe nos refiere es tan heroica como conmove- 
dora. Un incierto futuro se cocía para aquellos escritores que per- 
seguían a la diosa novela, «un fenómeno psicológico» que rebasaba 
con mucho el papel de «simple forma literaria», presos los pobres de 


(1) Tom Wolfe: El nuevo periodismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1976. El volumen incluye 
una antología con textos de Rex Reed, Terry Southern, Norman Mailcr, Nicholas Tomalin, 
Barbara L. Goldsmith, Joe McGinnis, Robert Christgau, John Gregory Dunne y del propio 
Wolfe. 

(2) Véase su celebérrimo poema «A Supermarket in California», en Penguin Modern 
Puets 5, Harmondsworth, 1963. 
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una «fiebre cerebral». No tenemos por qué dudar del cuadro de 
Wolfe. Pero lo fascinante es que el motor histórico correspondía 
a los autores del NP: «No soñaron jamás la ironía que se aproximaba, 
Ni por un momento adivinaron que la tarea que llevarían a cabo en 
los próximos diez años, como periodistas, iba a destronar a la novela 
como máximo exponente literario.» 

Los méritos del NP frente a la literatura precedente son contun- 
dentes y de todo género: «¡Bien! ¡Muy bien! ¡Decid lo que queráis! 
Ahí estaba, un relato breve, completo con su simbolismo y todo, y 
encima sacado de la vida misma, como suele decirse, sobre algo que 
ha ocurrido hoy, y que se puede comprar en el quiosco a las once de 
esta noche por diez centavos...» Tras tan entusiasmado eureka, la 
frivolidad de la argumentación comienza a divertir sin convencernos, 
Contemplemos lo que, según Wolfe, es una de las virtudes artísticas 
y literarias del NP: el cambio en los puntos de vista. Ello le da opción 
a confesarnos sin ningún pudor que «yo era democrático acerca de 
eso, de veras que lo era». Lo suyo era «una cuestión de personalidad, 
energía, empuje, brillantez...». Y un continuo descubrir mediterrá- 
neos, me temo. 


¿Cuáles son los rasgos esenciales de este NP? En oposición al pe- 
riodismo anterior, la forma de recoger materiales es mucho más 
ambiciosa e intensa, lo cual posibilita un acceso más total a los 
personajes y asuntos a tratar. Pero Wolfe también menciona un uso 
exhaustivo y desacostumbrado de los signos de puntuación: abun- 
dancia de signos de exclamación, cursivas, guiones, puntos suspen- 
sivos ubicados en mitad de la frase. Mas ello no basta para explicar 
la importancia de su innovación. La característica central es la apli- 
cación al periodismo, se supone que por vez primera, de ciertos re- 
cursos literarios. Los Nuevos Periodistas, agudos e improvisadores 
aprendices del realismo de Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol, 
ponen en práctica cuatro procedimientos fundamentales: la construc- 
ción escena por escena, opuesta a la mera narración histórica; la 
captación del lector por medio del diálogo, antes que a través de la 
descripción; el llamado «punto de vista en tercera persona», esto es, 
«la técnica de presentar cada escena al lector a través de los ojos 
de un personaje particular», y, finalmente, «la relación de gestos co- 
tidianos, hábitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir, 
de decoración, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa», etcé- 
tera, en orden a iluminar el status de vida de las personas. 


Wolfe se preocupa, enfrascado como está en demostrar la su- 
perioridad del NP frente a «la novela», de definir a ésta como más 
le conviene. Para él sólo parece existir la crónica realista. Y como 
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«no existe el novelista que será recordado como el novelista que 
captó el espíritu de los años sesenta en Norteamérica (...) en el 
mismo sentido que Thackeray fue el cronista de Londres de 1840 
y Balzac el cronista de París y de Francia entera», ahí está el NP 
para llenar urgentemente el vacío. Parece increíble que Wolfe no 
logre distinguir entre ese ente complejo llamado novela y una de 
sus funciones históricas. 


Nuestro autor llega incluso a observar paralelismos históricos 
que han de dignificar, si bien con escaso rigor, aún más las huestes 
del NP. Al igual que /a novela «era un género considerado como 
clase baja» antes de 1850, así el periodismo, actual astro rey de las 
letras, hubo de soportar incomprensión y poca estima hasta la década 
de los sesenta (para un europeo no deja de ser chocante la velocidad 
a que se escribe la historia en Norteamérica). Es entonces cuando 
aparecen estos «bárbaros glotones» para quienes «sólo existe con 
relación a la técnica la ley del proscrito: arrebatar, usar, improvisar». 
¿Para qué tanto aspaviento, sólo para limitarse a recoger lo que la 
tradición literaria (que incluye también, y Wolfe parece no haberse 
enterado, al dadaísmo iconoclasta y puro) ofrece pacífica y de buena 
gana? El grito de Wolfe y Cía., asimilada la «tradición de la ruptura» 
(Octavio Paz), resulta a todas luces aparatoso y a destiempo. 


Mas éste no se arredra en sus embates teóricos, algunos tan pe- 
regrinos como el siguiente: «Mi argumento es que el genio de todo 
escritor (...] se verá gravemente coartado si no puede dominar, o 
si abandona, las técnicas del realismo.» Su concepto de realismo no 
puede ser más pedestre, por otro lado, pues arranca de la fe en el 
progreso del arte, tal si éste fuera una rama más del poderío norte- 
americano: «Para los escritores renunciar a esta fuerza única en pos 
de una categoría más sofisticada de ficción... es como si un inge- 
niero tratara de desarrollar una tecnología mecánica más sofisticada 
empezando por descartar el principio de la electricidad.» No nos ex- 
trañemos, pues: «La obra realizada en periodismo en los últimos 
diez años supera fácilmente a la obra realizada en ficción.» ¿En qué?, 
preguntamos, ¿en su adscripción al dogma realista levantado por 
Wolfe? Páginas adelante, Wolfe nos confirma su enfoque, tan apro- 
piado a lo que cabría denominar una economía literaria de mercado 
basada en la competición. Como se ve compelido a admitir que hay 
escritores como Borges y García Márquez (son ejemplos suyos), que 
«han descendido» a «esas formas más puras y elementales de contar 
historias» y «de las que nació la propia literatura», tal añade con 
agudeza, no se demora en ilustrarnos tajante: «La fábula nunca fue 
capaz de competir (subrayado mío) con la fuerza de la historia rea- 
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lista impresa, ni lo es ahora. Al renunciar a los procedimientos del 
realismo (...) el Neo-Fabulista se vuelve como el ingeniero que decide 
prescindir de la electricidad porque ya "está inventada"». 

Deliberadamente he dejado al lector casi a solas con una plétora 
de citas tendente a mostrar un manojo de ideas confuso y significa- 
tivo. Ligereza tan agresivamente deportiva sólo parece posible en una 
civilización que desconoce las fronteras entre el arte y la publicidad, 
entre el éxito comercial y la vigencia estética, entre los saltos de 
la revolución y los contoneos de la moda. Las novedades que el NP 
nos trae tienen escasa relevancia literaria, por mucho que éste se 
escude tras los nombres de Norman Mailer y Truman Capote, o la 
cantidad de libros adaptados al cine; pero no merecen la acritud o 
el debate. Sus productos son textos amenos, entretenidos, con en- 
vase perdido. Lo mismo hemos de decir de este ensayo de Wolfe. 
No me resuelvo a dejar de citar unas líneas que, en puridad, resumen 
la esterilidad de tudo lo antedicho. Es Wolfe quien, al final de su 
trabajo, admite: «Lo único que pretendía decir al empezar era que el 
Nuevo Periodismo no puede ser ignorado por más tiempo en un 
sentido artístico. Del resto me retracto... Al diablo con eso... Deje- 
mos que el caos reine... Más alta la música, más vino... Al diablo 
con las categorías... El travesaño superior es del primero que se 
agarre a él. Todas las viejas tradiciones han quedado exhaustas, y 
ninguna nueva se ha afirmado todavía. ¡Se anulan todas las apuestas! 
¡desaparecen las desigualdades! ¡el baile está abierto a todos! (...)». 
Son los coletazos de la ambición indefensa.—BERND DIETZ (Cerca- 
do del Pino, 29. El Sauzal. TENERIFE). 


TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


JOSE LUIS GUARNER: Conocer Visconti y su obra, Editorial Dopesa, 
Barcelona. 


La acreditada y discutida colección catalana, que a lo largo de los 
dos últimos años ha dado a conocer tantos valiosos esquemas biblio- 
gráficos universales, nos presenta esta vez un volumen consagrado a 
exaltar la memoria del desaparecido director cinematográfico Luchino 
Visconti. 

Sobradas razones venían exigiendo, sobre todo en nuestro idio- 
ma, un estudio indagatorio y total sobre esta personalidad tan rele- 


vante del séptimo arte. Sobre todo si tenemos en cuenta que el mag- 
nífico realizador italiano fallecido en 1976 fue uno de los líderes más 
auténticos de la escuela neorrealista, ese importante y temerario mo- 
vimiento que, en los primeros años de la década del cuarenta, se atre- 
viera a desafiar a los manes del dirigismo fascista, echando por tie- 
rra la engañosa imagen de un país rebosante de salud y protagonista 
de las más increíbles epopeyas de la heroicidad al uso. 

Visconti perteneció a una pléyade de hombres inteligentes e inso- 
bornables, empeñados en dignificar el visor directriz, para narrar, a 
través del celuloide, historias auténticas, por más que en su fondo 
estuviesen estremecidas por el dolor y sa!picadas por las degradacio- 
nes humanas. 

Los neorrealistas fueron en su mayoría jóvenes acuciosos, cuyas 
ideas renovadoras se caracterizaron por el terminante rechazo de todo 
lo sofisticado y artificioso. Dicho de otra manera, intentaron plasmar 
—y lo lograron— sólo aquello que deriva de la sustentación de la ver- 
dad al desnudo. «Esa que exalta sin tapujos las grandezas y miserias de 
la realidad nacional y —como lo consignara alguna vez un gran teó- 
rico—- "prescindiendo para ello de cualquier esquema rígido e ideo- 
lógico"'.» 

Visconti, nacido en Milán en 1906, iniciado tempranamente en los 
condominios del teatro, sueña a la vez con la magia incomparable del 
mundo de la pantalla grande, y debe trasplantarse a Francia para efec- 
tuar, dentro del nuevo campo de acción, un aprendizaje serio y respe- 
table, lo que afortunadamente consigue consolidar en los estudios pa- 
risienses, nada menos que al lado de Jean Renoir. 

En 1942, Visconti rodará en ltalia su primera película. Se trata de 
Obsesión, tal vez el jalón más firme y prometedor dentro de la ensa- 
yística del joven estilo. 

Y así «el incomparable», como gustaban llamarle sus seguidores 
más empecinados, se convierte súbitamente en uno de los artífices 
que mejor abren el fuego, en los anales de este fecundo proceso de 
renovación estética. El será, a su vez —luego de consolidar una serie 
de numerosos y seguros éxitos—, quien deba cerrar este ciclo triun- 
fal y distinto, al cual, como es sabido, se habían adherido y universali- 
zado, otros seis o siete nombres famosos. Y esta culminación corres- 
ponde al inolvidable filme La tierra tiembla, realizado en 1948. 

Para José Luis Guarner—su fervoroso biógrafo— «este Visconti 
polifacético, que sobresalió sin retaceos como conductor de cualquier 
tipo de espectáculos y a la vez como singular escenógrafo, no dejó 
nunca de pertenecer a las élites internacionales privilegiadas». 
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«Fue —subraya— un director que traspasa los límites del entrete- 
nimiento dominical, porque la Cultura, con C mayúscula, tiene una 
particular. importancia en su obra, donde —a Jo largo de treinta y cin- 
co años— se simultanean el cine, el teatro y la ópera: Verga, Bruck- 
ner, Dostoievski, Lampedusa, Verdi, Franck, Camus, Mann, Mahler, 
Cocteau, Anouilh, Shakespeare, Miller, Goldoni, Eurípides, Checov, Mó- 
zart, Gide, Chopín, Guck, entre muchos otros que han inspirado su 
labor creativa.» 

Conocer Visconti y su obra es uno de esos ensayos llamados a cum- 
plir una constructiva finalidad didáctica, y, por lo tanto, digno de ser 
señalado con la mejor mención dentro del catálogo de esa serie bar- 
celonesa, la cual, aunque posea un título controvertido para los acé- 
rrimos defensores de la pureza idiomática, a veces nos brinda, como 
en el caso que nos ocupa, una guía de conocimientos lograda y ne- 
cesaria.—A. F. 


La nueva literatura colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, Bo- 
gotá, 


La actual literatura colombiana se ha prestigiado en los últimos 
años, gracias al aporte de unos pocos nombres mayores y al entu- 
siasmo de muchas, muchísimas promesas juveniles en agraz. 


El conocido poeta y crítico bogotano J. G. Cobo Borda, tal como 
lo hiciera hace dos años, al producir su Obra en marcha 1, parece otra 
vez insobornablemente dispuesto a extender un cheque en blanco, para 
respaldar el futuro de estos cuarenta y tres prosistas y poetas perte- 
necientes a las últimas promociones de su país, muchos de los cua- 
les, gracias a tan generosa actitud, reciben, a través de la obra que 
nos ocupa, el agua lustral del inesperado bautismo, en los anales de 
la letra impresa. 

Obra en marcha 2, según se expresa en su presentación, «amplía 
al máximo el experimento iniciado en la primera entrega de esta se- 
ríe y radicaliza su perspectiva, acogiendo a un mayor número de tex- 
tos inéditos de los nuevos escritores. Se prosigue un debate gracias 
al cual es factible replantear el sentido de una literatura cuestionada, 
tanto por una (falsa) tradición como por una (pretendida) vanguardia. 
Estos textos van mucho más allá, convirtiendo tales opciones en algo 
completamente anacrónico». 

Quienes figuran en el nomenclador del presente volumen, que al- 
canza nada menos que 600 apretadas páginas, no tienen entre sí otro 
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nexo de identificación que sus propias edades, las cuales frisan ac- 
tualmente los treinta años. 


Los jóvenes aquí congregados —muy especialmente los cultores de 
la prosa— pretenden hacer coincidir sus experiencias estéticas con la 
dura realidad circundante: las inesperadas transformaciones políticas, 
las variantes de la penetración imperialista, las consecuencias del 
bandidaje, el flujo y el reflujo de la violencia, patentizan con reiterada 
frecuencia la temática favorita de sus creaciones. 


Los poetas, en cambio, si bien es cierto que no rehúyen la gravi- 
tación de asuntos anteriores y lo que pueden extraer de ellos, edifican 
sus aportaciones mediante el sustentamiento de una argamasa verbal 
más atemperada, en la cual el surrealismo, lo coloquialmente metafí- 
sico y hasta ciertos toques de risueña fantasía, disminuyen el acre 
sabor de aquellas propuestas, y donde se evidencia todavía el influjo 
tutelar de ciertos nombres universales y señeros. 


Oscar Collazos, Juan Manuel Roca, Miguel Méndez Camacho, Ger- 
mán Espinosa, Martha Confield, Fernando Cruz Kronfly, Alvaro Miran- 
da, Manuel Moreno, Camilo Delgado, Benhur Sánchez Suárez, José 
Luis Díaz Granados, Jaime Echeverri, Jorge Eliécer Pardo, Jairo Mer- 
cado, Policarpo Varón, María Mercedes Carranza, Umberto Valverde, 
Daniel Winograd, Daniel Bonells, Edgar Plata, William Agudelo, Gui- 
ltermo Alberto Arévalo, Humberto Tafur Charry, Marco Tulio Aguilera 
Garramuño, Carlos Orlando Pardo, Carmiña Navia Velasco, Julio Mer- 
cado Benítez, Alvaro Burgos Palacios, Sebastián Romero, Humberto 
Rodríguez Espinosa, Rafael H. Moreno Durán, Raúl Henao, Eligio Gar- 
cía, Anabel Torres, Carlos José Reyes, Luis Aguilera, Andrés Caicedo, 
Amparo Villamizar, Jaime Espinel, Harol Alvarado Tenorio, Alberto Sie- 
rra, Alberto Aguirre González y Luis Darío Bernal Pinilla son los cons- 
tituyentes de esta variada y entusiasta constelación, que seguramente 
pronto habrá de escindirse, para que los miembros que la configuran 
adquieran más tarde la autonomía necesaria y brillen con esa luz pro- 
pia que comienza a reclamar sus merecimientos, desde allá, del en- 
tusiasta firmamento literario de su propio país. 

Por muchas razones, pensamos que esta Obra en marcha 2 puede 
poseer una dimensión profética y reveladora; pero habrá que esperar, 
por supuesto, lo que sedimenten los años y lo que consoliden de tras- 
cendente —si es que aciertan conseguirlo— estos flamantes exponen- 
tes de la novísima escritura sudamericana.—A. F. 
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JOSE FRANCISCO IVARS: Conocer Bertrand Russell y su obra, Edito- 
rial Dopesa 2, Barcelona. 


Inventariar la vida y la obra de Bertrand Russell constituye, por 
cierto, una iniciativa fascinante, pero difícil. No sólo porque se trata 
de poner en claro los rasgos preponderantes de uno de los exponentes 
más notables del cientificismo rebelde de nuestro siglo, sino por la 
personalidad fuerte y polifacética del mismo —filósofo, matemático, 
educador, etc.—, la cual, de alguna manera, desequilibra el juicio del 
comentarista más avezado, obligándole a inclinarse parcialmente por 
la dimensión de su preferencia. 


José Francisco Ivars, haciendo gala del celo expositivo puesto de 
manifiesto en trabajos anteriores, ha delineado un sintético pero sus- 
tancioso manual de conocimiento, un diseño de meritorios quilates, 
donde la egregia figura del premio Nobel inglés logra la plenitud de 
su consistencia. 


Manifiestamente platónico en su mocedad, acérrimo defensor del 
análisis lógico en la etapa intermedia e inclinado hacia lo agnóstico 
en los años de su combativa madurez, el itinerario marcado por el 
pensamiento cambiante de Russell, nos propone, sin perjuicio de aque- 
llo y como es bien sabido, otras gradaciones que en su tiempo lla- 
maron la atención, tanto por lo espectaculares cuanto por lo contra- 
dictorias. 


España, que Russell conoció y aprendió a estimar en la época de 
sus primeros triunfos universales, puede jactarse de ser uno de los 
países donde sus aportes literarios fueron mejor apreciados. Aquí no 
sólo se editaron sus obras completas, exhaustivamente comentadas, 
sino que se le dedicaron números monográficos en publicaciones es- 
pecializadas; se dieron a conocer sobre él estudios bien completos, 
como los de Sacristán y Muguerza, primero, y más recientemente los 
de Freinberg y Kasrils, sin olvidarnos, por supuesto, de aquellos otros 
más lejanos de Ayer, Wood, Lewis, etc. 


En medio de tan ponderable abundancia indagatoria y de tanta 
erudición impecable, apresar con justeza y singularidad la imagen 
russelliana podría parecer, como puede deducirse, una realización harto 
temeraria. 


Sin embargo, el resultado del volumen que comentamos, es de 
todas maneras eficiente. Esgrimiendo una sincera modestia intelec- 
tual, Ivars justifica su tarea «como la simple oportunidad de divulgar 
en breves trazos aspectos de la idiosincrasia de Russell, pensando en 
el lector común, en el público preuniversitario o sencillamente intere- 
sado para quienes ese nombre apenas dice, lamentablemente, nada. 


Comienza el breviario con una minuciosa y ajustada cronología, 
para situarnos luego en el ámbito temporal y familiar del controver- 
tido maestro de Cambridge, y verdaderamente lo hace con una lucidez 
indiscutible, como si fuese un permanente testigo ocular, empeñado 
en dilucidar, paso a paso, las circunstancias que le preocupa poner 
de relieve. 

Pero lvars no se limita únicamente a eso. Antes bien se esfuerza 
por explicar, de la mejor manera posible, aquellas situaciones límites 
que a veces aparecen en los momentos cruciales de la biografía, 
como para contraponerse a la imagen vigente del gran pensador, cuyos 
cambiantes pareceres ideológicos traspasan muchas veces el borde 
de lo insólito. 

Con respecto a estas bruscas variantes del razonamiento, Ivars, 
por ejemplo, nos dice: 


Las desafortunadas vicisitudes de su pacifismo —tal vez dema- 
siado abstracto, pero sin duda valiente— provocaron el vacío de su 
entorno. Los arrebatos libertarios en los Estados Unidos le llevaron 
a conocer en propia carne la verdadera cara del puritanismo repre- 
sivo. Su terror apocalíptico por el inminente fin del mundo que trae- 
ría una tercera guerra mundial, le llevó a justificar el empleo de la 
bomba de hidrógeno, para ser más tarde el promotor de su prohibi- 
ción sin matices, por lesa humanidad. 


Bertrand Russell transitó por una existencia larga y fecunda, la 
cual se prolonga por espacio de casi un sig!o. Y tal vez la experiencia 
que de ella emanaba le dio la racional suficiencia para levantar y des- 
truir fácilmente las convicciones ideológicas más extrañas, como si a 
cada momento quisiera remarcar ante la humanidad ese viejo axioma 
que afirma: «Renovarse es vivir». Pero renovarse y vivir buscando con 
la plenitud de su convencimiento algo útil para perfeccionar el rumbo 
de la humanidad amenazada. 

Esto se desprende, tramo a tramo, de la monografía emotiva y fer- 
vorosa que ha confeccionado José Francisco lvars, la cual, por muchas 
de las señalaciones que hemos expuesto, se nos ocurre digna de la 
mejor atención. ARIEL FERRARO (Alfonso XIII, 19, 1.2 B. MADRID-18). 


467 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ALDO R. FORES: La poesía de Agustin Acosta. Poeta Nacional de 
Cuba, Ediciones Universal, Miami, EE.UU. 


Las doscientas y tantas páginas de este estudio sobre la obra de 
Agustín Acosta permiten fijar con claridad y precisión la personalidad 
y los aportes de este representante tardío del modernismo en Lati- 
noamérica. El que digamos tardío no es sino para recordar la no poca 
polémica que ha existido en torno a este movimiento en relación con 
su aparición en Cuba. Los hay incluso que han llegado a decir que en 
Cuba no existió. 

El trabajo del profesor Aldo Forés no solamente es un documen- 
tado estudio en torno a la obra del poeta cubano, sino que profun- 
diza en la realidad del movimiento poético, aportando una serie de 
datos y antecedentes de un indudable valor para el perfecto conoci- 
miento de la proyección que éste tuvo en la conformación de la ex- 
presión poética, no ya dentro del limitado contexto de la poesía 
cubana, sino en la poesía latinoamericana como totalidad. 

El estudio se encuentra dividido en cuatro capítulos, cuyos títulos 
nos permitirán el planteamiento que ha regido esta obra: |, Notas 
biográficas de Agustin Acosta; li, La obra poética de Agustín Acosta. 
Acosta ante la crítica; 1, Situación literaria de Agustín Acosta en 
la literatura hispanoamericana: El Modernismo hispanoamericano; vi- 
sión actual de la crítica; el Modernismo en Cuba; Agustín Acosta y el 
Modernismo; IV, Análisis temático. 

Es necesario poner de manifiesto el gran interés que tiene el ter- 
cer capítulo de este estudio, como también el que se refiere al aná- 
lisis temático. En este último podemos encontrar una relación aca- 
bada de los aportes de Agustín Acosta a la poesía de su país y del 
continente.—G. P. 


CLARIBEL ALEGRIA: El Detén, Palabra Menor, Editorial Lumen, Bar- 
celona. 


La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi nos dice algunas cosas 
de la autora de este libro, de ella y de sus valores narrativos: «En su 
narrativa los diálogos coloquiales están llenos de fuerza y expresivi- 
dad, pues recoge las imágenes y los giros de la fantasía popular». 
No es gratuito que citemos lo dicho por Cristina Peri Rossi sobre la 
escritora nicaragúense. Pocas veces uno se siente identificado con lo 
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dicho en las presentaciones o prólogos, pero en esta ocasión debe- 
mos reconocer que lo dicho es una realidad literaria palpable. 

Podríamos decir muchas cosas sobre este libro. Su mundo es un 
mundo donde la fantasía trasciende su propio juego entre lo real y lo 
irreal. En este corto, o breve relato, nos sumimos en una serie de 
vivencias realizadas con unos materiales narrativos manejados con 
auténtico dominio. La atmósfera poética es una constante que dina- 
miza el hecho de narrar, abriendo los cauces de la realidad. 

Pocas veces nos hallamos ante un libro como El detén, de Claribel 
Alegría, tan apretado de logros expresivos, en el cual hay una posi- 
bilidad de imantación que nos hace seguir el curso de los aconte- 
cimientos hasta sus últimas páginas, sin apenas darnos cuenta de 
que estamos siendo absorbidos por una identificación sabiamente 
manejada. Un libro que se halla regido por «una sabia estructura 
del relato».—G. P. 


JUAN CARLOS GOMEZ: El espejo y la puerta, Ediciones Solar, 
Washington-Buenos Aires. 


En el corto tiempo que lleva de existencia Ediciones Solar ya nos 
ha dado una serie de títulos, correspondientes a otros tantos poetas 
de diferentes partes de América. Habrá que recordar que esta peque- 
ña colección poética nació como una necesidad imperiosa de editar 
la Obra de poetas enfrentados a la imposibilidad de publicar que 
deben padecer los que no han logrado conmover la desidia ni el mer- 
cantilismo de los editores. Esto fue la dinámica que movió el naci- 
miento de Solar; ahora en la lista de los poetas que en ella han pu- 
blicado sus libros ya se hallan nombres de varios consagrados. 

El espejo y la puerta es un conjunto de poemas del poeta argen- 
tino Juan Carlos Gómez, nacido en 1935. Juan Carlos Gómez no ha 
cultivado solamente la poesía, es también un conocido pintor y ci- 
neasta que reside en los Estados Unidos. En su poesía se halla, in- 
corporada a la expresión poética, una serie de elementos que provie- 
nen de su variedad de experiencias. En su poesía se encuentran la 
forma de ver y transmutar la imagen visual hasta convertirla en un 
medio de comunicación estrictamente poético. 

Los versos de Juan Carlos Gómez tienen, como hemos dicho antes, 
la fuerza expresiva de la visión que golpea nuestra sensibilidad desde 
muchos ángulos convergentes hacia nuestra actitud de lector. De este 
hacer de la imágen un medio de transmisión poética no está igno- 
rante el autor de El espejo y la puerta cuando en uno de sus versos 


469 


nos dice: «Vivo habitado por ferocidades divinas / fabricando mi ima- 
gen en la sala / burda de la noche, prisión de mi mar.»—-G. P. 


ELOY SANCHEZ ROSILLO: Maneras de estar solo, Adonais, Ediciones 
Rialp, S. A., Madrid. 


Maneras de estar solo fue la revelación de otro poeta dentro del 
panorama de la actual poesía española, Eloy Sánchez Rosillo, con el 
cual obtuvo, su libro, el Premio Adonais 1977. De esta forma una 
nueva aportación a la poesía se hacía a través de un certamen que 
ha sido como el barómetro que ha marcado en gran parte la realidad 
poética española. No es gratuito que todos los poetas, con tan po- 
quísimas excepciones que no cuentan, en un momento de su hacer 
poético, hayan obtenido este premio o lo hayan codiciado. 

La poesía de Eloy Sánchez Rosillo es reveladora de una forma de 
sentir y palpar la vida, no es su verbo gradilocuente, sino más bien 
mesurado y en esto radica su valor de comunicación. Existen momen- 
tos en que su verso nos recuerda el clima de hondura que se res- 
pira en algunos poetas chinos. «Ahora la luna brilla en el centro del 
cielo / y su plena mirada contempla con amor / la juventud del hom- 
bre y su quimera.» 

Eloy Sánchez Rosillo nació en Murcia el año 1948, donde cursó 
sus estudios, licenciándose en Filología Románica. En la actualidad 
ejerce como profesor en el Departamento de Literatura Española de 
la Universidad murciana. 

Hasta este su primer libro, el autor de Maneras de estar solo era 
poco conocido de los corrillos, de aquí que su libro no deja de cons- 
tituir una sorpresa de indudable valor. Se podrá decir que existen 
algunas vacilaciones, pero ellas no alteran la consistencia de su mun- 
do poético.—G. P. 


VARIOS AUTORES: Conversaciones con José Revueltas, Universidad 
veracruzana, Cuadernos de textos críticos, Centros de Investiga- 
ciones Lingúística-Literaria, México. 


Son decidoras las palabras con que el director de la colección 
Cuadernos de Textos Críticos, Jorge Ruffinelli, abre el presente volu- 
men. «Mejor que un conjunto de ensayos críticos, estas entrevistas 
con José Revueltas pueden mostrarnos su presencia en la cultura 
mexicana —y latinoamericana—, y la vigencia de su pensamiento vivo 
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polémico siempre, despierto y atento a las contradicciones estéticas 
e ideológicas del mundo entorno y de su propio universo personal.» 
El volumen se encuentra constituido por trece entrevistas con el es- 
critor mexicano. En estas trece entrevistas podemos seguir el pen- 
samiento estético de José Revueltas en todas sus facetas. 

De más estará señalar la importancia que se desprende de este 
conjunto de conversaciones para la perfecta valoración del pensa- 
miento latinoamericano, encarado por uno de sus intelectuales más 
significativos. Por su propio compromiso estético el pensamiento de 
José Revueltas involucra todo un proceso de las letras del continen- 
te; su obra ha constituido una piedra de toque a la que han recurrido 
una parte importante de las jóvenes generaciones poéticas del mun- 
do latinoamericano. 

Las entrevistas han sido realizadas por Gustavo Sainz, Elena Po- 
niatowska, Ignacio Hernández, Seminario del CILL, Adolfo Ortega, 
Ignacio Solares, Mercedes Padres, Margarita García Flores, Josefina 
Tejera, Norma Castro, Mario Schneider, Rosa Castro, Díaz Ruanova, 
y cuenta con una completa bibliografía sobre Revueltas, realizada por 
Marilyn R. Frankenthaler.—-G. P. 


FRANCISCA PERUJO: Pasar las líneas, Editorial Joaquín Mortiz, Nue- 
va narrativa hispánica, México. 


Un libro escrito en forma de diario, una historia de amor narra- 
da con soltura, con agilidad de lenguaje y una tremenda fuerza en la 
observación de los hechos humanos. La protagonista es Ana y lo na- 
rrado su diario, en el cual se suceden diferentes niveles que con- 
tribuyen a darnos una visión total, en que se anotan las emociones 
y sentimientos del personaje-narrador. 

Las cosas y los hechos están descritos con un lenguaje directo, 
casi un lenguaje coloquial con el que se rehace la realidad para con- 
vertirla en acontecer narrativo. «La tensión moral que recorre el re- 
lato trasciende la historia individual. Detrás y alrededor de los per- 
sonajes —unidos idealmente por orígenes comunes, la guerra de 
España y la resistencia italiana— están las descripciones de ambien- 
tes, del mundo de que parten, de la vida pasada.» 

Este libro nos hunde en una historia de amor, cargada de viven- 
cias, los personajes se transforman en referencias a totalidades mu- 
cho más amplias que los aconteceres relatados. El personaje mascu- 
lino, Bruno, asume en el relato una dimensión que le convierte en 
prototipo del objeto amado, pero que a la vez se trasciende y se 
multiplica. 
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CUADERNOS-341.—15 


El origen de esta escritora es directamente hispano, nació en 
Santander, España, en 1934. En 1939 su familia se exilió en Méxi- 
co. Desde 1964 se halla radicada en Italia. Fuera de su obra na- 
rrativa se halla su labor como traductora e investigadora de la 
literatura. Su trabajo más reciente es la traducción de Pedro Páramo al 
italiano.—-G. P. 


ALBERTO DALLAL: Efectos, rastros, definiciones, Ediciones Arte y 
Libro, México, D. F, 


Alberto Dallal es un escritor con una multifacética capacidad de 
búsqueda expresiva. En su biografía podemos observar la variedad 
de su obra que se inicia con una obra de teatro, El hombre debajo del 
agua, 1962; Siete piezas para la escena, 1970; a lo que siguen el cuen- 
to, la novela: Gémines, 1974 (cuento); El poder de la urraca; Las in- 
sulas extrañas, 1970; Mocambo, 1976. También ha cultivado el ensa- 
yo, con títulos como Discurso de la danza, 1969; El amor por las ciu- 
dades, 1972; Gozosa revolución, 1973; La danza moderna, 1975. 

En Efectos, rastros, definiciones, nos encontramos con una serie 
de textos cortos, cargados de sugerencias, en la que todo es cues- 
tionado, desde una óptica de la cual no se excluye el humor, sino por 
el contrario, Alberto Dallal hace un uso del humor que le permite 
adentrarse en una serie de definiciones sobre el mundo contempo- 
ráneo. 

En una lectura de estos textos no escapa al lector el hecho de 
que existen referencias a situaciones totalizadoras y a libros ente- 
ros. Lo que hace el autor en este libro es, por una especie de juego 
y ejercicio, adentrarnos en una realidad. Porque debemos reconocer 
que en estos chispazos existen los condicionantes inequívocos de 
una búsqueda real, de una explicación de muchos fenómenos que son 
característicos de nuestro tiempo y nuestro entorno. 


Un tibro en el cual lo lúdico es sólo la forma que permite un aden- 
trarse en la expresión, que sugiere y se dispara hacia los más in- 
sospechados ángulos.—-G. P. 


GERMAN ARCINIEGAS: Galileo mira a América, Pliegos de Cordel, 
Instituto Español de Cultura, Roma, 1977. 


En la presentación se nos dice que para clausurar el curso 1975- 
1976 del Instituto Español de Cultura de Roma se recurrió al escritor 
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colombiano Germán Arciniegas. Ante la talla intelectual de Germán 
Arciniegas, con una basta labor intelectual de prestigio internacional, 
no cabe sino felicitarnos de la elección por parte de los encargados 
de la dirección del mencionado Instituto. 


Lo que tenemos ante nosotros es la edición de ese trabajo, her- 
mosamente editado, y en el cual el profesor Arciniegas, partiendo de 
un supuesto viaje de Galileo a América, nos va mostrando una serie 
de hechos vertebrales comprendidos dentro del Descubrimiento. 


Inicia su trabajo Germán Arciniegas con un repaso de las cien- 
cias en la época de Colón, diciéndonos en una de sus partes «Lo que 
Colón anunciaba no era ni un viejo ni un nuevo mundo: era otro mun- 
do. Los pájaros, los peces, los árboles, las flores, las frutas, las yer- 
bas... eran distintas de cuanto hay en Europa. Describía una isla 
donde se cruzaban en el mismo día todas las estaciones. La prima- 
vera de España se veía en el mes de noviembre en las Antillas (...). 
Bastó leer esto para que los naturalistas sorprendieran un cambio en 
el mundo.» 


En este imaginario mirar de Galileo a América, escrito con una 
profunda belleza idiomática, nos reencontramos con la visión de un 
escritor de la importancia de Germán Arciniegas. Un libro hermoso 
en todos sus aspectos.—G. P. 


J. BUTT: Writers 8 Politics in Modern Spain, Hodder and Stoughton, 
Londres, 1978. 


Ante la proximidad de los hechos históricos siempre existen al- 
gunos hechos que luego, en el futuro, deben ser revisados. En este 
estudio del profesor Butt es estudiado un período que casi podríamos 
definir como inmediato dentro de la literatura española, el que va 
desde el año 1936 al año 1960. 


En este trabajo el profesor Butt nos muestra desde su punto de 
vista cómo el desarrollo de las ideas ha sido afectado por los con- 
dicionantes políticos que los escritores españoles debieron experi- 
mentar durante estos años. El libro es un estudio destinado a un 
público lector, que no se encuentre totalmente enterado de las cir- 
cunstancias en que los escritores españoles han debido hacer su 
obra creadora. Esto no quiere decir que el enterado del tema no halle 
unos puntos de vista interesantes de ser incorporados como material 
de conocimiento y de contrastes en cuanto a la forma de ser enca- 
rados. 
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La idea que ha movido la búsqueda del profesor Butt es intentar 
un examen general de la idea de compromiso político durante el pe- 
ríodo estudiado, por los escritores, o por algunos escritores españo- 
les. Esto como es lógico de suponer hace que el trabajo se ciña en 
forma muy precisa a aquellos escritores y sus obras más represen- 
tativas en cuanto a sus planteamientos políticos frente al antiguo 
régimen español, haciendo especial mención del llamado realismo 
socialista. 


El trabajo, como hemos dicho, tiene una serie de alcances que lo 
hacen digno de consulta dentro de los estudios que se han hecho 
sobre este período de la actual literatura española.—-G. P. 


RAOUL GARCIA IGLESIAS: Horizonte, Ediciones Solar, Washington- 
Buenos Aires. 


Es este volumen de poemas otra publicación de Ediciones Solar, 
a cuyo nacimiento y propósitos hemos hecho mención, y que dirigen 
en Estados Unidos de América, Juana Rosa Pita y David Lagmanovich. 
Dos poetas que han sabido abrir curso a la poesía con el solo es- 
fuerzo del entusiasmo y la dedicación. 

Horizonte es la muestra de una poesía directa, en el mejor sen- 
tido de la palabra, sin el juego fácil de la imagen estructurada o sos- 
tenida por la emocionalidad como único valor de cambio con el lec: 
tor. No, en estos versos existe la dureza y al mismo tiempo la ter- 
nura por los hechos que le son al hombre la razón de su experiencia, 
no hay concesiones a la forma de decir, sino una lealtad con el hecho 
expresado. «Los perros pululaban en silencio y misterio, / misterio 
de un silencio de rutas y avatares. / Llevaban sus ladridos como un 
dolor secreto / gruñéndole a las hambres con famélico embuste. / 
Seguían itinerarios de fatiga y costumbre / hociqueando obstinados 
las horas y los días. 

Raoul García Iglesias nació en Cuba y, entre otras actividades li- 
terarias, ha publicado ensayos, entre los que se cuenta Biografía de 
Joaquín Albarrán, 1972. También ha cultivado el relato, Chirrinero, 
1975. En la actualidad tiene en preparación Biografías de unos des- 
conocidos y Tizne, dos novelas. 

Horizonte es un conjunto de poemas que por primera vez apare- 
cen publicados en forma de libro, no obstante la dedicación que Gar- 
cía Iglesias ha tributado a la poesía.—GALVARINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 8, MADRID-16). 
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EN POCAS LINEAS 


ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: Pompón, Ed. Lumen, colección «Pa- 
labra Menor», Barcelona, 58 pp. 


Pompón es una suerte de Principito triste (su interior lo ocupa una 
gran espina de amargura), lo cual no le impide vivir en una continua 
sorpresa ante el mundo. Es capaz de meterse en cualquier parte, de 
asumir —como Proteo— diversas formas, de no preocuparse por con- 
venciones o cosas que a la mayoría angustian o sencillamente inte- 
resan. Cuando se torna invisible puede desprenderse de su cuerpo 
como de un impermeable. La espina despide una luz que atemoriza 
a quienes la ven. / Durante algún tiempo se traslada de noche y en 
la oscuridad le confunden con un fuego fatuo. / El cuerpo se deja 
arrastrar a un rincón por el viento, se encarama por la pared y logra 
entrar a sitios prohibidos. O simplemente duerme sobre el suelo, 
insensible a los pisotones de los transeúntes. 

Pompón es una metáfora, un simbolo; puede ser —es— un poeta, 
cualquier poeta, que vive a contrapelo de la realidad y tiene la virtud 
de poder ver el otro lado de las cosas y atravesar el espejo de Alicia, 
y que encuentra dibujos maravillosos allí donde el resto advierte sólo 
manchas de humedad. Pompón pasa la mano por el aire como si te- 
miera tropezar con seres invisibles. Cierra los ojos y recorre desvanes 
y pasillos. Encuentra monedas inmateriales, plantas que son menos 
que sombras, caminos que no ha pisado nadie aún. Encuentra la al- 
mendra gigante y en ella, acurrucada a modo de animalito que tuviera 
la forma de un cerebro, una mujer que le sonríe y se desvanece. 

Otras veces, cuando Pompón está muy encolerizado, se encierra 
en una habitación y, sin que el otro pueda defenderse, asesina a su 
enemigo. Mientras la sangre se extiende por todas partes y se apre- 
sura a limpiarla, pero las manchas avanzan más que su habilidad 
para borrarlas y al mismo tiempo crece su desesperación. Sólo cuan- 
do se da cuenta de que su crimen es imaginario, las manchas des- 
aparecen y la víctima, y él, agotado, se apoya sobre cualquier sitio 
y se queda dormido. 

La estructura del libro semeja a un juego en perpetuo movimiento 
que permite al lector (además de una lectura lineal) iniciarlo por 
cualquier página y continuar tanto hacia adelante como hacia atrás. 
Sin embargo, esta posibilidad no responde a incoherencia ni a que 
cada párrafo aparezca como una isla solitaria, desconectada del resto. 
Por el contrario, se trata de un todo perfectamente orgánico que, 
como burbujas en ebullición, se mueven y reaparecen facilitando en 
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cada salto una nueva perspectiva para juzgar a este pequeño libro, 
que tiene mucho de mágico y en cuyo interior —es seguro— más de 
un poeta habrá de sentirse identificado.—H. S. 


JUAN OCTAVIO PRENZ: Poetas contemporáneos de Yugoslavia, Ed. 
Juan Mejía Baca, Lima, Perú, 1977, 243 pp. 


Pocos países deben poder ostentar la variedad cultural, lingúística 
e histórica de Yugoslavia, federación socialista integrada por las re- 
públicas de Bosnia, Hercegovina, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Mon- 
tenegro y Serbia. Sus diversas tradiciones, las influencias que han 
debido soportar de acuerdo a las invasiones que atravesaron sus 
territorios y hasta la coexistencia de la escritura latina con la cirílica, 
le otorgan un carácter de rompecabezas social y literario. De ahí el 
mérito de la labor de Juan Octavio Prenz, narrador y profesor univer- 
sitario argentino, que actualmente enseña en la Universidad de Bel- 
grado. 

Casi cuarenta autores componen la muestra, realizada con un cri- 
terio amplio, no sólo temático, sino estilístico, que incluye desde 
temas casi bucólicos hasta composiciones directamente comprome- 
tidas con la realidad cotidiana. Entre los elegidos —cada uno con un 
poema realmente representativo, al menos de indudable calidad— se 
destacan, en una lectura rápida, los nombres de Vasko Popa, Ciril 
Zlobec, Karolj Ac, Stevan Raikovic, Slavko Mihalic, Miodrag Pavlovic, 
Josip Pupacic, Gane Todorovski y Antun Soljan. Excelente el poema 
de Izet Sarcojlih «Escríbeme al domicilio verde del verano», que parece 
emparentado con la última —y mejor— poesía iberoamericana. El otro 
trabajo del mismo autor, «Tamara», posee un tono sostenido que hace 
pensar en la posibilidad de una gran obra, de acuerdo a las muestras 
elegidas por Prenz. 

Las «Improvisaciones», de Kajetan Kovic, en torno a la función, 
valor y utilidad de las palabras, también dejan un recuerdo destacado 
debido a la rigurosidad con que han sido manejados conceptos ya co- 
nocidos, pero que —gracias a matices novedosos— adquieren un nue- 
vo brillo, 

En suma, un libro que merece ser leído porque descubre una par- 
cela de la nueva poesía europea que es casi totalmente desconocida 
en el mundo de habla hispana.—H. $. 
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LEON SCHWARTZENBERG y PIERRE VIANSSON-PONTE: Cambiar la 
muerte, Ed. Granica editor, Barcelona, 1978, 298 pp. 


Un cancerólogo y un periodista reunidos. El médico relata lo que 
ve, lo que siente, lo que vive cada día: la enfermedad, el sufrimiento, 
la muerte. Explica lo que es actualmente el cáncer, cómo lo entiende 
la medicina, lo que son para él las enfermedades y cómo y por qué 
ei cáncer destruye y a veces mata. El periodista (editorialista de Le 
Monde) observa al médico y a las enfermedades, al dolor y al gran 
tránsito como podría hacerlo cada uno de nosotros: con reverencia 
y horror, con miedo y resignación. No dialogan, pero se expresan 
alternativamente, sin precauciones, sin reservas, sin concesiones. 

El libro se articula así en torno a dieciséis historias verdaderas. 
Doce de ellas cuentan la muerte; la muerte de tres niños, la muerte 
de cuatro adolescentes, la muerte de cinco hombres y mujeres, el 
mayor de los cuales tenía cuarenta y cinco años. Las otras cuatro 
hablan de la supervivencia, si no de la curación. 

El conjunto comporta un texto duro, ascético, sin concesiones, 
pero que tampoco incurre en exageraciones melodramáticas. No es 
necesario: la muerte está allí, clarísima, transparente, constante. Sin 
embargo, el volumen alcanza su objetivo de transformar la idea de la 
muerte, al menos de hacer pensar en el fin desde otra perspectiva. 

El análisis del hombre enfermo, del papel del médico, del sufri- 
miento, de la necesidad de que aquel que va a morir conozca real- 
mente su destino, así como del momento supremo de la muerte, 
estructuran un texto que va más allá de lo epidérmico o descriptivo, 
de lo doloroso y cotidiano, para transformarse en una indagación en 
profundidad sobre la esencia del ser y la fugacidad de la vida hu- 
mana. A partir de esas premisas, Schwartzenberg y Viansson-Ponté 
configuran un libro despiadado, pero hondo, no apto para hipócritas 
ni timoratos.—H. S. 


KALIDASA: Meghaduta, Edición preparada y traducida por F. Villar 
Liébana (Ed. Nacional), Madrid, 1978, 90 pp. 


Kalidasa es el primer gran poeta de lengua sánscrita conocido. 
Huérfano desde muy niño, habría sido recogido por pastores. Des- 
pués se pierde la pista hasta que de adulto se vio envuelto en una 
serie de intrigas palaciegas que le llevaron a consagrarse al servicio 
de la diosa Kali (su nombre significa «siervo de Kali»), quien le otor- 
gó, según la leyenda, el don de la inteligencia y de la poesía, siendo 
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finalmente muerto a manos de una mujer que lo asesinó para cobrar 
en su lugar una recompensa prometida por el rey. 

Los datos de su biografía tampoco son seguros respecto a las 
fechas entre las cuales vivió. Se sabe, sí, que no vivió antes del 
siglo 1l de nuestra era ni después de finales del siglo Vi o principios 
del siguiente. 


Descartando una serie de obras que le atribuye la tradición, pero 
que son apócrifas, Kalidasa es autor de tres poemas: Maghaduta, 
RBaghuvamsa y Kumarasamblava y tres piezas dramáticas: Sukuntala, 
Vikramorvasiya y Malavikagnimitra. 

«Meghaduta consta —escribe Villar Liébana en el prólogo— de cien- 
to once estrofas de Kalidasa, más dieciocho apócrifas, aunque a veces 
una u otra de ellas han sido admitidas como auténticas por algunos 
editores.» El tema del poema, probablemente inspirado en un pasaje 
del Ramayana, trata de un Yaksa, especie de divinidad secundaria, que 
por haber cometido una falta es castigado por su señor a un año de 
destierro. Al comenzar el poema, el Yaksa lleva ya cumplida la mayor 
parte de la condena, y un día, a finales del verano, ve pasar una nube 
que anuncia la proximidad de la estación de las lluvias. Su esposa 
ha debido permanecer separada de él, en su palacio, en la ciudad de 
Alaka, residencia mítica de Kubera, de quien los Yaksas son servido- 
res, y que estaría situada en la vertiente norte de la cordillera del 
Himalaya. Al contemplar la nube, el Yaksa queda sumido en medita- 
ción y se imagina que su esposa quedaría muy feliz recibiendo noti- 
clas suyas. Encarga entonces a la nube que transmita su mensaje 
de amor y consuelo, indicándole cuál será el trayecto más adecuado 
para realizar el viaje. Tras narrar las distintas etapas de ese recorri- 
do, tal como se lo imagina el Yaksa, éste encarga su mensaje. Las 
estrofas apócrifas agregan que la esposa las recibe, que el Yaksa es 
perdonado y que la pareja no se separa más. 

Mediante su trayecto imaginario, Kalidasa brinda una serie de datos 
sobre las costumbres campesinas, sobre sus propias ideas —que eran 
las de su tiempo— acerca de la mujer y el amor, y también narra la 
vida cotidiana en sus más mínimos detalles. 


Varios versos están dedicados sólo a imaginar a la mujer amada, 
sumida en el dolor de la separación (Enflaquecida, encogida y echada 
de costado en su lecho solitario, / parece el cuerpo de la luna cuando 
sólo presenta un delgado arco por encima del horizonte oriental.) 

Las numerosas y eruditas citas aclaran aspectos oscuros de una 
lectura naturalmente dificultosa para quien desconoce minucias de 
la historia india y permiten gozar de un texto que merece ser leído 
y releído. La versión directa del sánscrito logra un sostenido tono 
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poético que es otro de los méritos debidos a F. Villar Liébana, res- 
ponsable de esta edición.—H. $. 


MARIA MANENT: La poesía irlandesa, Ed. Plaza 8 Janés, Barcelona, 
1978, 206 pp. 


A pesar de que la edición trata de presentarse como reciente y 
se hace expresa referencia a que se trata de la primera; en realidad, 
un volumen idéntico apareció con el sello de José Janés, editor, en 
el año 1952, en Barcelona. 


La recopilación incluye desde el ya mítico poema «El misterio», atri- 
buido a Mergin, hermano de uno de los príncipes conquistadores de 
Irlanda, varios siglos antes de Cristo, hasta composiciones de prin- 
cipios de la corriente centuria. Lo cual hace lamentar que el lector 
carezca de una visión siquiera aproximada de la rica y combativa 
poesía forjada por el pueblo irlandés en las ocho décadas que corren 
desde 1900. Una ampliación podría mostrar no sólo poetas combati- 
vos, comprometidos con la causa de la libertad del Eire, sino también 
una serie de composiciones líricas de real importancia que se alejan 
por completo de la poesía inglesa contemporánea. 


Uno de los sectores más atractivos de la antología lo constituye 
la poesía sencilla, despojada de adornos inútiles que escribieron los 
monjes y eremitas en los siglos IX y X. Tengo en los bosques una 
choza. Nadie, / salvo Dios, la habrá visto. / A cada lado un fresno, 
detrás de los avellanos / y un gran árbol encima. / Es un hogar 
pequeño, pero no demasiado, / y abundan hacia allí los caminitos; / 
se oye en el alero el gorjeo de un pájaro / vestido como el mirlo, 
describe uno de esos anónimos creadores. 

En general, el resto de las composiciones son piezas laudatorias 
o lamentos elegíacos por el bien perdido. La queja ante lo irreparable 
de la muerte o los altibajos del destino son cantados en estas com- 
posiciones con palabra seca y rigurosa. 

Como curiosidad puede agregarse que, según la tradición, los poe- 
tas irlandeses del medioevo vivían varios meses en angostas celdas, 
sumidos en una total oscuridad, lejos del bullicio, tratando de evitar 
toda contaminación con el exterior. De este modo componían mental- 
mente cada uno de sus versos, que pulían pacientemente; una vez 
concluido el poema se presentaban literalmente a la luz y al juicio 
crítico de los maestros. Muchas de las obras de esta antología fueron 
—es seguro— creadas mediante esta aséptica manera. El método, al 
parecer, producía resultados óptimos.—H. S. 
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TOMASSO LANDOLFI: Acaso, Ed. Albia Nova, Bilbao, 1978, 166 pp. 


Nacido en Pico, Frosinone, en 1908, Tomasso Landolfi se inició 
en la literatura italiana con Dialogo dei massimi sistemi, elaborado 
dentro de una línea surrealista, para girar su objetivo hasta hoy, don- 
de intenta acercarse al realismo. Admirador de Franz Kafka y de 
Edgar Allan Poe, es lamentable que esa benéfica influencia no se 
advierta en Acaso. 

La colección de trece relatos, que constituyen el volumen, hace 
pensar que a veces el número puede ser realmente fatídico. Estruc- 
turadas en su mayoría como diálogos, las historias se hunden —tras 
pretensiones seudometafísicas— en irremisibles lugares comunes so- 
bre la vida, la muerte y el transcurso del tiempo. 

Más allá de los varios defectos de traducción, que tampoco ayu- 
dan a que el volumen se haga más digerible, la prosa de Tomasso 
Landolfi resulta engolada, literaria en el peor sentido y —por si fuera 
poco— cursi. Los argumentos trillados suelen referirse al mundo de 
la prostitución, la marginación y la soledad sexual. Sin embargo, en 
ningún momento el lector consigue suponer que se le está contando 
una historia verídica o, al menos, verosímil. Nunca falta una moraleja 
ni una larga tirada en la que el personaje discurre sobre la esencia 
del hombre, echando mano de todas las posibilidades de la filosofía 
ue café. 

En suma, un libro para olvidar.—H. S. 


CONCHA ZARDOYA: El corazón y la sombra (Premio Fémina de Poe- 
sía 1975), Ed. Insula, Madrid, 1977, 106 pp. 


Se trata de la obra número quince de Concha Zardoya, un hito en 
una vida dedicada con fervor a la poesía, cuya iniciación literaria coin- 
cidió con la guerra civil, habiendo publicado sus primeros poemas en 
la revista Hora de España, en 1938. Después llegaron los libros, entre 
otros, Pájaros del Nuevo Mundo (1946), Dominio del llanto (1947), La 
hermosura sencilla (1953) y más recientemente, Los engaños de Tre- 
mont (1971) y Las hiedras del tiempo (1972). Asimismo es autora de 
varios volúmenes de narrativa, de una notoria biografía de Miguel 
Hernández y de una historia de la poesía española del siglo XX en 
cuatro tomos, aparecida en la editorial Gredos en 1974. 

En El corazón y la sombra, Concha Zardoya demuestra haber alcan- 
zado su plena madurez expresiva mediante un manejo cuidadoso de 
la palabra y de la forma. Los poemas semejan monólogos en los que 
efectúa una suerte de memoria y balance de su vida y de su poesía, 
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y al mismo tiempo trata de responder a viejas preguntas, interrogan- 
tes que la acercan al territorio de la metafísica. 

Una constante preocupación por el tiempo ido, por la irreversibi- 
lidad del pasado, se advierte en cada una de las páginas del libro. 
Así escribe, por ejemplo: Si volvieras a ver lo que soñaste, / en 
círculo o en serie interminable, / lo que vieron tus claros ojos inti- 
mos, / la mirada interior que has olvidado, / encontrarías gentes O 
paisajes, / sensitivos objetos, formas dulces / tocadas por un aire 
de ternura, / o manos anudadas para siempre. / Y saludar tendrías 
o dar casa / a viejas muchedumbres de recuerdos, / en el desván 
sentarlas en tu vida, / en el sótano oscuro del pasado. / O crear 
escaleras que subiesen / a invividos futuros lentamente. 

En el prólogo afirma la autora que «la queja humana ante la injus- 
ticia de todo signo —de la sociedad, del tiempo destructor y de la 
muerte—» están presentes en estos poemas. Pero se trata —es justi- 
cia resaltarlo— de una queja envuelta en una poesía precisa, donde 
la metáfora nunca es adorno estéril, sino que responde a una nece- 
sidad funcional, semántica y sonora, que en todos los casos enriquece 
los textos.—H. S. 


VICENTE ALEIXANDRE: Sonido de la guerra. CARLOS BOUSOÑO: La 
búsqueda, Ed. Prometeo, Valencia, 1978, 62 pp. 


En un volumen minúsculo se han unido, dilatando la diagramación 
con blancos, un poema del Premio Nobel 1977 y cuatro de su lúcido 
crítico, Carlos Bousoño. El libro se alarga, además, con notas críticas 
sobre los poemas debidas a Pedro J. de la Peña y Blanca Oliag. 

Señala de la Peña que Sonido de la guerra es, en primera instan- 
cia, una meditación sobre la muerte, pero nacida desde la vivencia, 
desde sentimientos y reacciones que se producen en el poeta ante 
la existencia conocida de un final inexorable. No impide esto que el 
poema se sitúe en una esfera irreal que viene dada por el nivel es- 
peculativo y teórico que una muerte asumida desde la razón. El sus- 
trato último, sin embargo, será pasional. La encarnadura de la muerte, 
su casi física presencia, alejan por completo el fantasma de la frialdad 
o de un planteamiento exclusivamente filosófico de los términos hom- 
bre-muerte. Un cálido manantial de piedad, de temor, de humanidad 
y de inquietud ante lo desconocido recorren subterráneamente el poe- 
ma para dotarle de una fuerza conmovedora y viva. (Si alguien llega- 
se... No puedo hablar. No puedo / gritar. Fui joven y miraba, ardía, / 
tocaba, sonaba. El hombre suena. Pero mudo muero. / Y aquí ya las 
estrellas se apagaron, / pues que mis ojos ya las desconocen. Sólo 
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el aire del pecho suena. El estertor / dentro de mi respira por la 
herida, / como por una boca. Boca inútil. / Reciente, y hecha sólo / 
para morir, escribe Aleixandre.) 

Los cuatro poemas de Carlos Bousoño: «La búsqueda», «Letanía 
para decir cómo me amas», «Elucidación de una muerte» y «Siéntate 
con calma en esta silla», mantienen un homogéneo nivel de calidad 
y demuestran —una vez más— que es —sin duda— uno de los mayo- 
res poetas aparecidos en la posguerra española.—H. $. 


VICENTE CABRERA y LUIS GONZALEZ DEL VALLE: Nove/a española 
contemporánea (Cela, Delibes, Romero y Hernández), Ed. Sociedad 
General Española de Librería, S. A., Madrid, 1978, 218 pp. 


Vicente Cabrera es profesor en la Universidad de Colorado en los 
Estados Unidos, y Luis González del Valle, por su parte, se desem- 
peña en la de Nebraska-Lincoln. Ambos fundaron y dirigen desde hace 
años la excelente revista Journal of Spanish Studies: Twentieth Cen- 
tury, y González del Valle edita además Anales de la novela de pos- 
guerra y Studies in Twentieth Century Literature. Esta no es la pri- 
mera vez que publican un libro a dúo; anteriormente dieron a conocer 
La nueva ficción hispanoamericana a través de Miguel Angel Asturias 
y Gabriel Garcia Márquez. Ahora hacen pasar bajo una lúcida lupa 
crítica la obra de cuatro importantes narradores españoles de las 
últimas décadas: Camilo José Cela, Miguel Delibes, Luis Romero y 
Ramón Hernández. Cela es analizado a través de La familia de Pascual 
Duarte, La Colmena y San Camilo 1936; Delibes es estudiado desde 
le perspectiva de Cinco horas con Mario, El loco, El principe destro- 
nado y Las guerras de nuestros antepasados; Luis Romero es abor- 
dado mediante una revisión de La noria, Esas sombras del transmundo 
y El cacique. Por último, Ramón Hernández es quien recibe un trata- 
miento más extenso, con un ensayo (casi un libro en sí mismo) que 
concluye con la enunciación de una serie de claves temáticas que 
ayudan a mejor comprender al creador de Eterna memoria, 

Señalan los autores que Novela española contemporánea «combina 
a escritores de distintas inclinaciones temáticas y técnicas y de dife- 
rente formación», pero, sin embargo, hay en ellos algo que los 
acerca: «una visión de la hostilidad del mundo en el que viven y su 
aguda percepción del arte como el vehículo más adecuado para la 
expresión de sus preocupaciones». Tal vez este común denominador 
sea el que le otorgue al libro su coherencia y unidad.—HORACIO SA- 
LAS (Antonio Arias, 9, 7.2 A, MADRID-9). 


LECTURA DE REVISTAS 


INTI (Revista de Literatura Hispánica) 


Publicada por un grupo de hispanistas residentes en los Estados 
Unidos, en poco tiempo esta revista semestral ha logrado ocupar un 
lugar destacado entre las de su tipo. Dirigida por Roger Carmosino, 
tiene como editores asociados a Luis B. Eyzaguirre y Robert G. Mead 
junior, con quienes colabora un comité editorial integrado por Víctor 
Berger, Manuel Durán, José Olivio Jiménez y José Miguel Oviedo. 

En la declaración-editorial se afirma: «Inti aspira a recoger las 
inquietudes y quehaceres intelectuales —literatura y crítica— de la 
hora presente del mundo hispánico y luso-brazileiro. Por eso, para 
lograr tal fin, Inti abre sus páginas a la comunidad toda de hispanis- 
tas en los Estados Unidos y en el extranjero. El principio editorial 
que nos guiará en la selección de material crítico a publicar será la 
calidad intrínseca de los trabajos más que identidad de los autores.» 

En el número 5-6, correspondiente a la primavera- otoño 1977, se 
destacan: un lúcido trabajo de Luis Alberto Sánchez sobre Macedonio 
Fernández, donde el notorio ensayista peruano arriesga una opinión 
capaz de producir polémicas: «Sin él —dice—se habría diluido la 
personalidad de Ramón Gómez de la Serna, cuyas "greguerías”, más 
que roznar de loros, parecen paradojas entresacadas de libros de Ma- 
cedonio: deberían llamarse macedonerías en lugar de greguerías.» 
El resto del artículo posee lo que podría llamarse un objetivo fervor 
por el maestro, cuya influencia tanto puede advertirse en Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar y Leopoldo Marechal. 

El ensayo de José Olivio Jiménez «La crítica ante el tema de Anto- 
nio Machado y su relación con la poesía española de posguerra: algu- 
nas puntualizaciones», es un análisis en profundidad que aporta varios 
datos y nuevas perspectivas al estudio siempre en movimiento de 
uno de las mayores poetas de lengua castellana. Destaca Jiménez 
que «la concentración, por los poetas y gran parte de la crítica, en 
un solo aspecto de Machado, y la erección de ese aspecto en efigie 
única o, al menos, capital, de aquél, es lo que hemos venido seña- 
lando como turbador y desorientador en el entendimiento justo y cabal 
de su obra.» 

Preciso como siempre en ensayo del crítico peruano Julio Ortega: 
«Lezama Lima y la cultura hispanoamericana.» También merecen ser 
leídos un trabajo dedicado a «La poesía de Julio Herrera y Reissig», 
de Américo Ferrari, y otro de J. Luis Couso Cadahya, «Búsqueda de 
lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda». 


483 


Un aporte poco habitual que debe agradecérsele a Inti es la im- 
portante sección que dedica a trabajos de creación poética, donde 
se ha cuidado —al menos en este número— de mantener un homo- 
géneo nivel de calidad con poemas firmados, entre otros, por Carlos 
Bousoño, Angel González, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José 
Luis Cano, Luis Antonio de Villena y Pedro Lastra. 

Completa la sección de creación un cuento de Jorge Campos. En 
la de reseñas, merece resaltar el trabajo de José Miguel Oviedo: 
«Sobre la poesía de César Moro». 

La importancia de la entrega justifica el interés que ha despertado 
Inti en el mundo del hispanismo, en sus breves tres años de vida. 


El. ORNITORRINCO 


En la Argentina de la segunda década del siglo XIX, un sacerdote 
peleador, polemista y algo pícaro, el padre Castañeda, tenía la cos- 
tumbre de editar diversas versiones de un mismo periódico. Con 
nombres distintos, pero una similar diagramación, aparecieron, por 
ejemplo —entre más de una docena—, «El diablo rosado», al que le 
siguió semanas más tarde —a causa de una clausura oficial — «El hijo 
del diablo rosado». Sus lectores sabían que las variantes se limitaban 
al título, pero, al mismo tiempo, cuentan sus biógrafos, el cura sentía 
que lanzar un nuevo nombre servía también para renovarlo y poder 
atacar así con mayor brío. Acaso el recuerdo no venga a cuento, pero 
el joven Ornitorrinco, de 1978, no trata de diferenciarse en su presen- 
tación del veterano Escarabajo de Oro, nacido en 1961, como res- 
puesta a la arbitraria clausura de su padre, El Grillo de Papel. Lo cierto 
es que entre las tres generaciones, Abelardo Castillo y Liliana Hecker, 
han logrado que su (sus) revista (s) perdure (n) casi durante dos 
décadas, lo cual en Hispanoamérica —o mejor, en cualquier parte del 
mundo— significa una hazaña, cuando se trata de una publicación no 
subvencionada y además independiente. 

La casi totalidad de los integrantes de las últimas promociones 
literarias argentinas pasaron alguna vez por las páginas de estas 
publicaciones, tanto, que las dos primeras ya constituyen un material 
insoslayable para quien pretenda estudiar dicho período de la historia 
literaria en la Argentina. 

El Ornitorrinco ya no presenta en su número tres el tándem Cas- 
tillo-Hecker en la dirección; con humildad, ambos aparecen mezclados 
en un equipo de redacción, donde figuran nombres inéditos, o casi, 
salvo —quizá— Daniel Freidemberg y Bernardo Jobson. Pero la mano 
del antiguo dúo se advierte en ciertos temas que siempre han carac- 
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terizado a las antiguas publicaciones, y así —como no podía ser de 
otra manera— Castillo mantiene su férrea fidelidad a Jean-Paul Sartre 
mediante la traducción de una charla entre el autor de El ser y la nada, 
Simone de Beauvoir, André Gorz, Jean Pouillon y J. L. Bost. Al fina- 
lizar el diálogo, Sartre vuelve a reafirmar su conocido amor por las 
palabras al expresar a modo de conclusión: «Es natural estar agarrado 
al lenguaje porque el lenguaje es en sí portador de verdad. Y por eso 
justamente es posible mentir; porque se considera que el lenguaje 
dice la verdad.» Sintética tesis que daría pie —en sí misma—a un 
largo ensayo. 

También merecen destacarse el ensayo de Sylvia Iparraguirre a 
propósito de Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de 
John Steinbeck; el cuento de Juan José Manauta El primer pasajero, 
un reportaje al ya casi mitológico César Bruto, un poema de Edna 
Pozzi, Manuscrito antiguo, y las breves y promisorias narraciones de 
dos escritoras inéditas: Laura Nicastro (La corona y el premio) y Julia 
Sancho (El celacanto). 

Cierra el número un poema de Ernest Hemingway, que se encontró 
tiempo después de su muerte escrito en la última página de uno de 
los libros de su biblioteca, El hombre del brazo de oro, de Nelson 
Algren. En el hotel Ritz de París fechó el 26 de noviembre de 1949 
unos pocos versos, en los que se adelantaba a su muerte, producida 
una docena de años más tarde cuando se destrozó el cráneo dispa- 
rándose un tifle de caza mayor. 

Para muchos escritores que alguna vez figuraron en las páginas 
de El Grillo de Papel o El Escarabajo de Oro, tener entre las manos 
El Ornitorrinco (que acaso pudiera llamarse El Ornitorrinco de Papel de 
Oro) produce la alegría melancólica de quienes recuerdan su propia 
adolescencia viendo la de sus hijos. Tal vez esto parezca una decla- 
ración subjetiva y muy personal. Lo es.—HORACIO SALAS (Antonio 
Arias, 9, 7.2 A, MADRID-9). 
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